在一个文化屈从权势的传统中,庄子是一颗孤独的树,是一棵孤独地在深夜看守心灵月亮的树。当我们大都在黑夜里昧昧昏睡时,月亮为什么没有丢失?就是因为有了这样一两棵在清风夜唳中独自看守月亮的树。读庄子的文章如消消停停赴约会,读韩非的文章则是铤而走险去入伙。李逵如果碰到孔子就变成子路了,子路如果不碰到孔子,就是李逵。《古诗十九首》中的女性,不仅要人爱,而且,能爱人,会爱人。她们是男人的故乡。可是,男人们的回乡之路,往往那么漫长,漫长得花落人老。幸福的女人,往往是没有历史的。《水浒传》那一种热闹繁华里,那一种生动顽强里,却总有一种萧肃,一种无奈,一种灰心,一滴随时滴落的眼泪。生活到底是什么?是我们依恋的东西,还是折腾我们的东两?是我们追寻的东两,还是我们一切苦痛的根源?我们生长滚爬在先辈的丘墓之间:他们有辉煌,我们只有回忆;他们有雄心,我们只有残梦;——还有,他们有丰功伟业,我们只有旅游业。《答苏武书》告诉我们,人是脆弱的,逼急了,会背叛而去。《报任安书》告诉我们,人是坚韧的,绝境里,会绝地反击。