旧谚说“河北响马河南贼”,一支响箭飞来,打劫的响马就横刀眼前了。旧时河北匪多,名匪多。但还有说法,“自古燕赵多慷慨悲歌之士”,“自古勇者出幽燕”。“勇者”、“响马”、“慷慨悲歌之士”,在文学里集合:令兵器时代有《水浒》,热兵器时代有《票儿》。无论兵器的冷热,都有人生命运的冷热。或温软被窝里偎玉香,或冰天雪地里滚刀刃。天上?人间?地狱?果真如此?为什么?请看长篇小说《票儿》。票儿是谁?被绑票的幼儿——“响马王子”——山大王——反扫荡鬼头刀——皇协军克星——国民党军团长——新中国公安局局长——共和国烈士。霍铁龙:被人抢走剃头挑子的理发匠——天马山响马头——“票儿司令”卫队长——八路军游击支队支队长——1955年共和国大校——省军区少将政委。肖桂英:家族覆巢下的“完卯”——鸡鸣山十四岁女寨主——丰田死敌——解放区新匪王——共产党刑场待决犯——公安局刑侦科长——政协委员。