寓所之骤死

前言
　　有人说，推理小说的乐趣之一就在于读者与推理作家斗智的过程。作为读者，要打起十二分的精神，细心阅读推理小说，不放过任何一个细节，不要被作者的叙述性诡计蒙骗，竭尽全力，用碎片化的线索拼凑出事件的真相。而作为推理小说家，他们身上肩负的责任并不同于其余小说家，评判他们的作品的质量，首先并不是看文笔是否优美动人，或者人物内心刻画是否深刻，作品蕴含的意味是否发人深省。推理小说迷们品评作品，首先就是看作者是否能把谜团保持到最后一刻，当你阅读到最后一页再回过头去看整个推理过程，作者是否做到了公平和缜密？倘若一部推理小说既拥有原创性的诡计，线索交待又很公平，推理过程够缜密的话，那么它绝对称得上是一部杰作。
　　总之，推理小说家们绞尽脑汁的首要目的，就是力求构思出一部能让读者不那么容易猜到案件真相的推理小说。不同的推理小说家有不同的处理方法。推理小说界不乏天赋异禀之人，屡屡在貌似题材已经别写烂的当口开创出新的局面。
　　至于其余的大多数推理小说家，只能以勤补拙，用各种手段来让自己作品中的诡计不那么容易被人猜到。克里斯汀安娜?布兰德在《寓所之骤死》中展现的手法大概可以用“鱼目混珠”来形容。在美国，有一套知名的童书，名叫《沃利在哪里？》（WheresWally?），沃利是一个高高瘦瘦的男生，穿着红白相间的套头衫，头顶绒球帽，手持木手杖，戴着一副眼镜。阅读这一系列童书的小读者的目标，就是要在各种图画里找出躲在不知哪个角落里的沃利。从某种程度上来说，《寓所之骤死》其实也是个寻找“沃利”的游戏，不过作者设置的干扰项和线索的数量多得惊人，使得对于读者来说，要确定真正的杀人凶手是谁简直是项不可能完成的任务。
　　但必须得说，布兰德是相当公平的。破解案子的线索在前文中都已经清楚明白地交代过。只是作者借着小说中的诸多人物之口，提出各种假设，令一起原本是不可能犯罪的案件变了方向，变成人人都可能是凶手，人人都洗脱不了嫌疑。她靠着这一方法，成功地分散了读者的注意力，掩盖了真正的焦点。读者面对错综复杂的案情，难免有“迷沙乱眼”之感。
　　笔者认为，克里斯汀安娜?布兰德以她自己的方式，在与读者的斗智过程中达到了完胜。
　　克里斯汀安娜?布兰德的“考克瑞尔探长”系列，总共出版了八部，包括一部短篇集和七部长篇。有评论家评价考克瑞尔探长这一角色，称他为“真相的助产士”，言外之意就是考克瑞尔探长并不常采用单刀直入的侦探方法，而是在一旁耐心观察，倾听众人的证词和猜想，从细微之处发现真相所在。
　　在这部《寓所之骤死》里，考克瑞尔自从介入案件之后，所做的事情无非就是考察现场和盘问涉案人等。大多数的案情猜想，都是由马奇一家人贡献出来的，考克瑞尔一直都充当旁观者的角色，假若出声，必定是言之有物，恰好无误地道出最关键的细节。
　　平心而论，《寓所之骤死》中的考克瑞尔探长还称不上是一个神探，而且还是个城府极深的侦探，笔者也谈不上对他的喜爱。很难知道探长在某一阶段掌握的真相到底达到了怎样的程度。他是否有能力阻止第二次谋杀？他的推理是否曾经误入歧途，直到第二次谋杀发生之后，才回返到推理的正途？与别的侦探推理小说不同，“考克瑞尔探长”系列中的故事里，探长与涉案人都属于相识关系，因此他办案时就有了一份顾忌。他的这份顾忌，揣测起来，也是作者安排情节所必须的。譬如《寓所之骤死》中，本来案情早就能揭晓，但作者为了营造跌宕起伏的结局，硬是让考克瑞尔探长将秘密藏掖了许久。
　　《寓所之骤死》中出现的人物多达十余个，要将整个故事介绍清楚，是件不容易的事。假如采取时下的欧美通俗小说里常见的仿照电影镜头切换的写作方式，即短而多的章节，每换一个叙事角度，就开始一个新章节，那么或许还容易些。可布兰德的写法，是一般人不该采取的。打个或许不恰当的比方，布兰德的小说有点像乱麻，要随着小说的发展，脉络才显得清晰起来。翻译的时候，常常惊叹于小说中线索和预先埋下的伏笔数量之多。笔者认为，这足以反映出布兰德思维缜密而细致的一面，要无懈可击地处理那么多线索，也是一般人所不能为的。
　　谈布兰德，不得不谈她的文风。对于译者来说，算是一次不小的考验。布兰德喜欢用排比、倒装、暗喻，小说中特长的句子或者段落比比皆是。如果要保留原文风格，必然会损害译文的可读性，取舍之下，译者还是采取了折中的方案。限于个人能力和精力的有限，译文中必然还存在谬误之处，欢迎大家给予建议和指正。