深藏不露

前言
　　阅读之功用大矣。阅读改变世界，阅读改变人生。一个国家的总体阅读水平，在很大程度上影响着该国国民的精神境界，一本书往往能在不经意之中改变人的一生，甚至改变历史进程，而有些作家通过写作也使自己的人生得以改变。
　　英国新生代犯罪小说家安.克利芙丝生于1954年，父亲是一所乡村学校的教师。她从小跟着父亲先是在赫里福德郡(Herefordshire)，然后又搬到了北德文(North．Devon)。安大学没有毕业即开始打零工，先后干过幼儿护理、妇女救护、观鸟中心厨师、海岸护卫等工作，后又返回大学学习，毕业后做了一名缓刑犯监督官。这些看似平常甚至有些卑微的职业，对她以后的写作很有帮助。
　　在苏格兰的费尔小岛(FairIsle)的观鸟中心做厨师时，她遇到了他后来的丈夫提姆一位来访的鸟类学家。她给提姆安排住宿的房间时，偶然看到他的帆布背包里放着麦芽威士忌。出于对此物的共同爱好，两人走到了一起。婚后不久，提姆即被任命为迪河河口(DeeEstuary)处一个名为希尔伯(Hilbre)的自然保护区的主管。说是自然保护区，其实只是一个小岛，且他们是岛上仅有的居民，那里没有自来水，也没有电，要到大陆上去须等到退潮的时候才行。在这样一个几乎是与世隔绝的地方待上十天半个月，那几乎就是度假；但是如果你对鸟类不是很感兴趣，海景天天看也厌了，那么长期居住于此就接近于流放或坐牢了。安不是很喜欢鸟，或者，至少没有达到这样的地步：为了观鸟可以把自己“囚禁”在这样一个没有社会生活的小岛上。百无聊赖之中，安开始以一个名叫乔治.帕尔默.琼斯的自然学家为主角，写了一些不是很成功的犯罪小说。
　　1987年，安、提姆及其两个女儿搬到了诺森伯兰郡(Northumberland)，安后来许多小说的灵感皆出自这里。《深藏不露》的发生地就是在该地区。安原来计划，以“维拉‘斯坦霍普”为主要人物的小说只写一部，然而，第一部《乌鸦陷阱》完成之后，安非常喜欢这个人物，于是又让她起死回生，写了《散布谣言》，《深藏不露》是此系列中的第三部。安说，之所以创造“维拉”这个人物，是因为她对传统的犯罪小说中女主角的形象不太满意。她说，“即便是在有女性主义意识的作家笔下，小说的女主角也是年轻、健康、漂亮。我的维拉绝对不是那种类型。她是个中年女性，一个胖子。”至于胖到何种程度，安在《深藏不露》中写道：
　　“你想出去走走吗？”那个胖侦探说。她站起身来，朱莉心想，她腿上的肌肉该有多么强壮啊，否则怎么能一下子就把这么重的身子从座位上抬起来呢。看看她的体重，你会认为要抬起她必须动用起重机，就是那种耸立在沃尔森德河边的大型起重机。
　　更糟糕的是，维拉.斯坦霍普除了胖，还喜欢喝酒，这和传统的干练女侦探的完美形象大相径庭。安笔下的犯罪嫌疑人也都是普通人。她做过缓刑犯监督官，与一些缓刑犯有过许多接触，这些缓刑犯中不乏过失犯罪、冲动犯罪之人，这样的经历让她更加关注、了解普通人的心理世界，探究驱使他们犯罪的因素。安还擅长从生活的细微之处入手，注重人物的心理描写，让读者和小说中的人物产生共鸣和认同：这些人物身上这样那样的缺点或特征，在读者周围的人甚或自己身上就能找到，这样，她笔下的凶手与传统犯罪小说中的“恶魔”相比，更加真实可信。
　　安目前已出版了十几部作品，包括“乔治和莫莉系列小说”、“拉姆赛探长系列小说”、“维拉.斯坦霍普系列小说”、“设得兰四部曲”等，曾经于2002年和2003年两度入围英国犯罪小说作家协会(CWA)的匕首奖，2006年因为一本《黑乌鸦》(“设得兰四部曲”中的第一部)获得英国犯罪小说作家协会的邓肯.罗利匕首奖最佳犯罪小说奖。6月29日，匕首奖的颁奖典礼在伦敦五星级的沃尔多夫希尔顿酒店举行，评审团一致赞誉《黑乌鸦》有着“绝佳的地域感”，认为此书“描写了在封闭的社区中，根深蒂固的传统和现代价值观的激烈碰撞，是一次惊心动魄的阅读体验”。至此，两次与匕首奖失之交臂的安终于捧得大奖。安获奖后说：“我以前从未获得什么奖项，所以现在很吃惊当然是惊喜啦。今天晚上我相对来说比较轻松，因为我已经说不出话来，我知道，即使发生了什么意料之外的事，我也不可能说出一个字来。我不用发表什么获奖感言。我委托我的编辑来吧！”
　　邓肯.罗利匕首奖目前在国内也许不如埃德加.艾伦坡奖更加为人知晓，但是由于它取代了原来的英国犯罪小说作家协会的金匕首奖，且获奖者的奖金高达两万英镑，成为犯罪小说名目繁多的各种奖项中奖金最高的一种，相信它以后会慢慢为更多的人瞩目。而安.克利芙丝的小说以其浓郁的地域特色和细节描写，也将会为更多的犯罪小说迷喜爱。
　　许尽平
　　2009年7月16日