霍华德庄园

前言
　　E．M．福斯特生于一八七九年，殁于一九七。年，跨了两个世纪，占了两个“七”字，寿数长达九十一个年头。他二十六岁上写出第一本小说《天使不敢涉足的地方》(1905)，此后的五年中是他写作小说的高峰期，分别写出了《最漫长的旅程》(1907)、《一间看得见风景的房间》(1908)和《霍华德庄园》(1910)，平均两年出产一部小说。他去世一年后才公开出版的《莫里斯》，完成于一九一四年。时隔十年，《印度之行》出版，赢得了PrixFeminaVieHeureuse和詹姆斯.泰特.布莱克纪念奖两项文学奖。此后，他的长篇小说写作便结束了，可他的人生才将将度过了一半。在长达四十六年的后半生中，他出版了两卷短篇小说，两部传记和两卷杂文集等，重要作品是《小说面面观》。客观地说，和他的长寿相比，他的作品很稀。有趣的是，福斯特这个名字没有因此而冷落，一直受到热捧，直到他去世三十多年后，还是很热。上世纪八十年代《印度之行》和《一间看得见风景的房间》改编成电影，获得奥斯卡大奖多项提名。九十年代《霍华德庄园》改编成电影，又获得奥斯卡大奖多项提名。进入本世纪，《莫里斯》改编成电影，又获成功。美国兰登书屋对二十世纪的英语长篇小说进行盘点，由专家评选出一百部最佳，《印度之行》和《霍华德庄园》名列前茅。福斯特选择了文学，文学对他反哺，看似他运气不错，但分析起来，却还是他把自己的功课做好了。在这点上，长篇小说《霍华德庄园》是一个很有说服力的例子。
　　霍华德庄园在小说中是最重要的背景，既是起点，也是终点。这个庄园是威尔科克斯家族的遗产，却是威尔科克斯太太从娘家带过来的，是婚姻的产物。威尔科克斯夫妇在德国度假时，和施莱格尔姐妹相遇，大有相见恨晚的情缘。回国后，威尔科克斯太太邀请施莱格尔姐妹去霍华德庄园做客，姐姐玛格丽特因为照顾患枯草热的弟弟而未去，妹妹海伦一个人去了。生性浪漫的海伦在短短几天的逗留期间，和威尔科克斯家的小儿子保罗热恋，旋即又分手。不久，威尔科克斯一家在伦敦城安家，就在施莱格尔姐弟居住的威克汉老巷对面。玛格丽特因为妹妹海伦和保罗的旋风式爱情失败，觉得和威尔科克斯太太不便交往，威尔科克斯太太却不以为然，主动和玛格丽特接近，两人终成朋友。
　　故事发展到这里，占了全书四分之一的篇幅，威尔科克斯太太却突然患绝症去世，留下一份用铅笔写在纸条上、由护士长监理的遗嘱，明确指定玛格丽特为霍华德庄园的继承人。
　　威尔科克斯一家沉浸在哀悼威尔科克斯太太的悲哀情绪中，因为这一爆炸性消息，一下子炸了锅，转而对霍华德庄园的归属各怀心思，长子查尔斯甚至认定玛格丽特对他病重的母亲做了手脚。