爱不落

后记
　　我是个没有时间概念的人。并不是说我不靠谱，经常迟到或者怎么样，而是说我比较不容易记住时间，比如有人问我哪一年上的小学，如果不倒着推算过去，我是回答不出的。《爱不落》写于哪一年，我也不能马上答出。不是今年，也不是去年，应该是前年了，也就是2007年。
　　所有的事情，必须这样想下去才能有结果。好的是，只要肯细细地想，总会记起来。我还不是一个不可救药的人。
　　2007年？具体什么时间呢？2007年上半年，我写了另一个长篇，可能一直写到五月份，因为那个小说里写了北京的杨树飞絮，对了，忘了说，2007年，我在北京。写完一篇长篇是不太可能接着写另一个的，就像刚和一个姑娘分手不可能马上找另一个，精神和经济上都不太允许。对了，我那时候没钱了，于是我就开始找工作，当然我没找到，不然很可能就没有《爱不落》了，至少她要晚出世一段时间。
　　现在，思路清晰起来。
　　我找了将近一个月的工作，未果，又回来继续写小说，不过写的并不是《爱不落》，而是另一个构思了很长时间的完全不同风格的小说。我写呀写，写了四万字，回头看了看，写得不好，扔掉笔，心很痛。那时候已经是傍晚，我走出房间，走到平时吃饭的面馆，意外的，面馆的门关着，上面挂一字牌，上面写着：因家中有事，店面已转让。
　　那是我吃黄的第一家面馆，写在此处，留以为念。
　　面馆的对过是一小块空地，上面放了些表面光滑方方正正的大青石，我坐到上面休息，因为中午没吃饭的缘故，我有点晕。已经是六月，太阳下山了，空地上有些人，不是老人就是儿童，他们多是结伴出来纳凉的。我坐在石头上看着他们，他们中没有人看我，让我感觉很落寞。我坐了没多久便离开了，不是因为我受不了他们不看我给我造成的落寞感而是因为来自心脏旁边的胃部的饥饿感。我先去面馆旁边的小卖部买了瓶矿泉水，一口气喝下去，不然我怕自己还没吃到晚饭就饿昏倒了。我的胃肯定是没有我的大脑聪明的，充满了水竟然就不那么饿了，以至于，有一个瞬间，我的大脑差点被她欺骗，以为不吃晚饭也可以挺过那一天。
　　我成功地走过城铁的地下通道，又上了三环，走到西坝河的桥上，桥下有另一家面馆，我进去要了一大碗肉丝面。吃饱了之后，我心满意足地重新走上三环，掂量着兜里的银子，拐进了一家超市（超市的名字实在记不起了），在里面买了一袋吐司备用。然后我顺着天桥过了马路。马路对面是一家国美店，因为促销，前面正有演出：现场伴奏，一个长发男人在唱歌。他长得不很好看，唱的什么也忘了，可能是孙楠的也可能是刘欢的，这都不重要，重要的是他唱完之后，换了几个姑娘跳舞。姑娘们的面孔当然也忘光了，但可以肯定的是，有几个姑娘还是挺养眼的。我就站在一些民工哥哥和怪叔叔中间贪婪地看着台上热力四射的舞蹈。当时已经夜幕四合，那是她们的最后一支舞。跳完之后，姑娘们下了台，说着笑着，三五成群的，很快便融入人群没了踪迹。现场伴奏的乐队因为要收拾器材比姑娘们慢，我在走的同时多看了他们几眼。然后我注意到一位女士，一位丰腴的女士，她正在和乐队成员说话，穿着大圆领的紧身T恤，露出一部分胸部，上面文着，也许是贴上去的，一只蓝色的妖艳的大蝴蝶。
　　之后一切便顺理成章了，我想着这只妖艳的蓝色的大蝴蝶，想着它的主人可能的身份，又想到那支乐队，想到曾经在报纸上看到的一篇报道，想到我的母校，想到初恋，想到前一年毕业时的场景，想到我的大学同学，想到我的好朋友们，想到友谊，想到爱情，想到生计，想到发财的欲望，想到分离，想到永恒，想到我犯过的错误，想到时间一去不返，想到几个笑话，想到许多往事，想到要哭，想到要笑。各种想法蜂拥而来，我的脑海就像宇宙初期的混沌，我努力克制着自己不再去想，也克制自己想哭或者想笑的冲动。我压抑着内心的各种亢奋，缓缓地往回走。我知道如果我哭出来或者笑出来或者继续任由思维乱想下去，那么我连一个字也写不出来。终于回到了自己的房间，我找出纸，找出笔，坐好，手拿着笔，笔放到纸上，奇怪的字便被写了出来。奇怪的字，并不是说内容奇怪，而是指字形，我一直自信自己的字还是能看的，可是，我的手写稿，除了自己，几乎没人能看懂，即使我，在电脑上打第二稿的时候，个别字也要仔细辨认，时常还要用上回想功能才能确定。而且，通过我的“狂草”，我对日文的来源有了一些不成熟的认知，怎么我乱写的一部分汉字那么像日文的片假名或全假名嘞？提到日本，我还要顺便提一句，《爱不落》文中关于日本的一切，全都是因为日本距离我们近而已，别无他意，就像《灌篮高手》中流川枫选择湘北是因为家近，还有高中时一位同学总因为他的同桌说话而挨化学老师的黑板擦，道理是一样的。道理有时候挺不讲道理，我们要坚持可以讲道理的道理。让我祝愿中日友谊万寿无疆。中日友谊应该永远发展下去，但激情不可能一直持续。我的意思是说写长篇是个相对漫长的过程，快，也要写一个月吧？慢，遥遥无期也是可以的。所以我会把激情分成段，具体分成多少段就要具体分析了。想想蚯蚓一家三口自娱自乐的笑话，如果像蚯蚓爸爸那样分得太多的话，激情可能就散了。我一直认为激情是有份额的，一次只给这么多，要慢慢地用，要用到最后，整部作品才会饱满。写东西，有点像钓鱼，激情是饵，你要有足够的耐心才会有收获。如果问我《爱不落》写了多长时间，我又犯了老毛病。六月的某个时间开始，我九月的某个时间离开了北京。那个时候，第二稿已经打了一半，那么，初稿差不多应该是在八月的某个时候完成的，最终打出全稿已经是半年以后的事情。差不多就这些了，我真正想说的其实都在小说中。我看见挺长时间没见的女同学经常对她说：呀，你瘦了！她很高兴，问：是吗？我说真的。她就更高兴了。我说我说的是她的衣服。然后她气哼哼地走了。日常说话都是这样，后半句才重要，那么小说呢？现在，我对隔壁君君也经常说：你瘦了。2009年6月1日于上海