最初见到“摩合罗”是在元杂剧中偶然看到元人孟汉卿所著的《智勘魔合罗》。这一出戏并非是才子佳人、王侯将相等老生常谈的故事，基本上可以算是公案戏。在戏里，坏人李文道谋财害命，杀兄夺嫂。其嫂刘玉娘不从，反被诬为下毒杀死亲夫的恶女，被判死罪。而河南府六案都孔目张鼎为刘玉娘平反，在整个勘案过程中，一个卖魔合罗的人成了此案的关键。当时看了这出戏，便对魔合罗的印象很深。据《东京梦华录》、《武林旧事》、《岁时纪异》等书记载，魔合罗又名磨喝乐、摩堠罗、摩喉罗孩儿，宋元时期流行于民间，妇女小孩儿多用它“乞巧”。2006年秋天，我从明尼苏达搬到南卡罗来纳，我的先生也正式成为了University of South Carolina的东亚历史学教授。我的空暇时间就多了许多，不必再没日没夜地工作，因而有时间构思一部长篇小说了。不知为何，一开始想，便想到了“摩合罗”，一想到摩合罗，就没有办法把它从脑海中赶出去。想来想去，想成了现在的这一篇《摩合罗传》。因为从摩合罗的读音联想到八部众中的摩呼罗迦，读起来真的也很像，所以也便很自然地写到了八部众。也许是因为一直与历史学家们来往的缘故，我不太喜欢杜撰一个完全虚无的世界，我更喜欢在过去的历史中找到一些让人叹息的细节，然后联想并创造。对于过往历史的爱好，似乎是与生俱来的。如同以前在国内旅游，我便不喜欢去九寨沟之类的景点，反而更愿意去峨眉青城之类有着悠久文化传统的地方——站在一座桥、一座塔哪怕只是断壁残垣上，如果你知道几百年前，或者是几千年前，有一位史书上的人物也同样与你一般站在此处，他们也曾经生活过、思想过，虽然已经死去多年，但他们的名字仍然被世人所记忆着，这岂不是一件既浪漫又感慨的事？《摩合罗传》可以说写的是两个人之间的爱情故事，故事很长，里面有许多分枝，也提到了许多中国的神话传说。对于我来说，转世是一件既浪漫又哀伤的事情。六道轮回这种学说，在我看来，是印度人最重要的发明之一。有了转世，人们便可以不畏生死，死亡不再只是终点，也成了起点。这正好补充了中国人合生取义的信念，在这个世上，有一些事情是比生命还重要的，中国人之所以有这种大无畏的勇气，也多少是因为转世的观念。两个人之间的爱情，不会因为死亡而消失，从上一世带到了下一世，甚至到了三生之后。在现实生活中，我从来不会相信所谓的海枯石烂的爱情，正因为不相信，在小说里，反而一再提到只有传说中才有的几世不灭的爱情，连自己都觉得是有趣的反差。在整个摩合罗的故事中，还会有许多人死去，死亡在人们的日常生活中，每一天每一秒都在发生，只不过未必就会真的出现在自己面前。然而死亡有时会一下子来到，让人猝不及防。也许是受到了一些书和一些人的影响，似乎我在处理死亡的时候，也开始流于冷静到近乎冷酷的漠然境地，这样的一种处理方式，也不知大家是否能够接受。其实生死对于一个相信轮回的人来说，应该不是第一重要的事。生命并没有真地结束，只不过是另一个开始罢了。不是吗？
鄂公网安备 42010302001612号 