这像是网络时代的诗歌宣言。“有的人写了一辈子的诗,却不知什么是诗味。”宋谋瑒生前说的这句话,给我留下很深的印象。“一切好的作品都在告诉人们怎样写”,所以,小说作法之类的书,鲁迅是从来不看的。不过,沙俄时代有一个青年,曾将《一颗朴素的心》举起来,一页一页对着阳光苦苦寻觅,想要发现它隐藏的奥秘。谁能满足他这个的小小愿望呢?诚有书者,只言片语益人心智——我分明读到过这样的书。戴安娜说:“一个来自亲历的真实故事,不管多么动人也不能算一部小说。”王蒙说:“读者批评你写得‘假’的地方,有时恰恰是实录。”这样的话,确能令人茅塞顿开。初学者常苦于不能入门。入了门,还不等于得道。从入门到入道,有一段很长的路要走。要是不入门呢?更无入道之望——则是不言而喻的。