作者常常以为,人生好比一次航海——历经混乱、危险、兴奋、发现,而最终总要结束。作者的人生当然可以这样比喻,在人生旅途中自己走过泥泞土路,也驶过超级高速公路,穿越过波涛汹涌的海洋,也在最大的喷气式飞机上搏击过长空。作者的人生旅途开始于爱尔兰,时值这个国家因1916年的革命和持续到20世纪20年代初的内战而撕裂。作者在新教学校接受教育,而成长于一个严格的正教派家庭,始终意识到自己是一名犹太人。父亲经常告诉作者,这就意味着作者被选为一名上帝选民,负有行善的使命。作为一名少年作者动身前往巴勒斯坦和中东,在那里作者首次握上来复枪。怀着对自己出身的强烈自豪感以及对犹太事业正义性的坚定信念,作者手握来复枪宣誓,作者将永远保卫自己的人民。如果作者在这一仪式上,即以色列地下组织哈加纳在耶路撒冷一个幽暗地下室举行的集会上被逮捕,就会被英国委任统治当局送上绞刑架。然而,像所有与作者在一起的人一样,作者没有提出任何问题,也没有表现出任何犹豫。作者也没有害怕,作者对这一事业的信念是如此坚定而根本没有感到害怕。