鸟鸣

　　康奇大道是一条宽而静的街，标记出亚眠市的东侧。从里尔和阿亚斯来的四轮马车直接向北驶进圣勒区的皮革厂和磨坊，不必经过这条满是车辙、枝叶丛生的路。大道一边是城镇，倚靠一座座开阔的花园，这些花园切得四四方方，按照城镇里精确的标准，它们被分配给与之毗邻的房屋。湿润的草地上种了栗子树、丁香和柳树，为的是给它们的主人提供荫凉和宁谧。这些花园看上去像无人照管一般，植物疯长，深深的草丛和茂盛的树篱能遮住树间小小的空地、寂静的池塘以及那些连居民们都未曾去过的地方——那里有一片片青草和野花铺在树木悬垂的枝干底下。这些花园的后面，索姆河分流成若干条小运河，构成圣勒区如画的特色风景；大道的另一边，这些支流被用来建造一系列水景园，河道把湿润肥沃的土地分割成一个个小岛。星期天的下午会有人撑着长长的平底船，载着城镇里的居民穿过河道。河流和分支的小溪两旁都坐着钓鱼的人，他们无精打采地靠在鱼竿上；有的戴着帽子穿着大衣坐在大教堂下面，有的只穿衬衣坐在水景园的岸上，他们垂下鱼线，等待鳟鱼或者鲤鱼上钩。

　　塞巴斯蒂安·福克斯（Sebastian Faulks）生于1953年4月。他已经写了七部小说。1996年他还出版过一部传记研究著作《致命的英国人》（The Fatal Englishman）。他现在跟妻子和三个儿女住在伦敦。