老屋

　　老屋有太多的记忆太多的感伤，母亲在，她帮我挡，她站在现在与记忆和感伤之间，把我隔在照得见太阳的厅房。母亲不在，母亲进城了，没有她阻隔我回到繁复的过去，我一下子落入了记忆与感伤。人这一辈子很多时候，都不是自己带动生活在走，而是在被生活推着走。我感觉自己突然长大了，变老了。有时看着窗外一天天长大的青葡萄，看着在葡萄架上飞飞停停的鸟，眼泪也会滚出来。如果说今天我的内心真有什么骄傲的，不是老练，不是宽阔与深远，不是形而上的觉悟，倒是对内心的忠贞。父亲在那一段看得见尽头的时间里想到什么，我们谁也不清楚，但他肯定想了很多很多。

　　阿贝尔，1965年9月生。1984年毕业于江油师范学校。做过9年山村教师。近30年一直居住在龙门山与岷山之间的一个小镇。1987年开始写作。作品刊发于《天涯》、《上海文学》、《散文》等几十种纯文学期刊，入选十几种选本。著有散文集《隐秘的乡村》。2004年获第二届冰心散文奖。写作差不多是他与这个世界唯一的联系。他的文字以淡定的叙述、惊人的真诚、超常的直觉和深刻、奇妙的思想，在继承文学的古典定义的同时，也实践了文学的现代定义。古典意义的诗性是他写作的最终所指。伤痕累累的永恒的大自然，现实的与理想的人性，人在现实中的创造与抗争，以及对美和人文精神的追求，是他写作的全部。