不由自主

　　这个短篇小说集中的四十一篇作品从不同侧面表现了意大利社会中产阶级在精神上的迷惘与困惑，以及人的异化和扭曲。书中的人物，家庭背景、职业、生活和行为虽然各不相同，但他们都由于一些自己也不明白的原因，不由自主地做着自己并不想做的事。他们不再是物质的主宰，而是变成了物质的附属品。甚至可以说，人变成了他所拥有的众多机器中的一台，也像机器那样在外力的驱使下做着机械的运动，显得无奈和不由自主。

　　阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia，1907—1990）　举世瞩目的意大利二十世纪划时代小说家。他在毕生创作的近十八部长篇小说和十二部短篇小说集中，剖析了人的绝望感和忧虑，探讨了人的社会存在，揭示世界和人生的荒诞，否定理性至上的乐观主义精神，凸现了道德和行为、目的和手段、生存自由和生存条件之间的矛盾冲突，以及人的理想和现实的迥然不同。他认为：“作家的任务就是要揭示现代人怎么变成了被人利用的工具，而不是目的了。”他的小说故事性强，有多部被拍成电影。