这是一个静谧的水库,夜了,周围环着山,山边好像不远处,有几座房子亮着暖光。在终于远离城市喧嚣之后,来到了一个安宁的区域,瞬间才感到了与意大利相通灵的气息,才知道如何落笔。两个多月前,生平第一次到达意大利,到达意大利据称最为美丽的部分托斯卡纳。而后陆续走访了托斯卡纳大区的各个城镇,见过些有趣的人,知道些有趣的事,然而那么多珍贵的际遇,那么多美丽至非人间的风景,仿佛仅仅在一两月的回来的生活中被磨得模糊了——城市噪音和粗鄙环境的强大力量。眼前的夜景,才唤醒了联想和回忆。是在Volterra古城墙外的某百年家族的旅店,晚上,向外看,就是那起伏的山谷中闪亮而温和的灯光,像过节日一样小小的灯火闪烁;或者在San Gimignano的庄园,远远望着那所谓的“中世纪曼哈顿”塔楼,不知是来自何处的光,给它染上了昏黄古旧的颜色;或者是在米开朗基罗广场,夜色降临,整个佛罗伦萨紧凑而恢宏的轮廓尽收眼底,让人瞬间爱上。所有托斯卡纳美丽的景色,拥有的共性是一种沉定的诗意。更好看的是人和人的眼神。酒吧外面站着或闲坐着在地上的意大利男人,他注视一个人时,总是热情且多情,带有温柔的侵虐性。……