弗洛伊德是20世纪美术史中感染力最强、个性最鲜明的艺术家之一。事实上，尽管他的感染力与个性时时刻刻都灌输在自己的作品当中，但是，他还时常意识到自己与伟大艺术的距离，亦即伟大艺术具有必然的客观性——而且，他急切地要保护这样的客观性。弗洛伊德曾经告诉我，他是多么喜欢马蒂斯的一段文字，并且在自己的《爵士乐》一书中加以引用：“艺术家永远不需要成为自己的囚徒，风格的囚徒，名誉的囚徒，大笔财富的囚徒。难道龚古尔兄弟俩（指法国作家龚古尔两兄弟，主要著作包括有艺术史《18世纪的艺术》。——译者注）没有告诉我们，伟大时期的日本艺术家在一生中曾多次改名吗？这样的说法正合我意：他们要捍卫自己的自由。”弗洛伊德的艺术总是充满挑衅性。但是这种挑衅性，并不是直接针对公众的规范和主流的趣味。恰恰相反，对于这种挑衅性，有人却找到他最为隐秘的使用方式。让我们细看油画《靠着狮子图挂毯的酣梦》（1996年，图6）。画面上，体型硕大的苏•蒂雷躺在椅子上酣睡。她的十足肥硕的身躯，表现着毫无骨感的肉体。这样的肉体刻画，反而将关系模糊的多个身体局部彼此之间紧密地连接在一起。肥硕的身躯可能会招致观众的一阵惊愕，一种对合乎经典的规范性产生某种破坏效果的震惊。但是，最终作品的精彩之处，是弗洛伊德将这种体验进行深化，而发掘出丰富的情感和肉体的感觉。这样的情感与感觉，是原有体验的拓展，甚至是对原有体验的否定。“最初，我想象到了像蒂雷那种硕大体型的一切壮观的东西，比如像令人吃惊的火山口，或者像某种以前从未见过的东西，我的眼睛当然是被吸引到由体重与批评所招致的痛苦与沮丧之上。”弗洛伊德说。弗洛伊德带着同样好奇的眼光，断断续续地直接面对蒂雷。他留心观察数小时，数日，数月，终于将蒂雷那与众不同的肉质身材，描绘成慈爱温情、充满亲切感的画面。尤其是，有人会注意到，她的右腿和脚趾，舒适而懒洋洋地斜向一侧；脸颊与鼻子，精细而复杂的平衡点，靠着起支撑作用的手臂与张开的手掌；眼睛深陷，散布着昏昏欲睡，与身后一对警觉的狮子形成反差。在美术史上，之前并没有与此幅作品相类似的处理方法。
鄂公网安备 42010302001612号 