前言
第一章 巴黎的烹饪课
我想告诉大厨,我平时用刀并非这么笨拙;我还想跟他说,我知道法式切法是左手握住砧板上刀子的顶端,采用旋转方式。不过在我想起法文“刀子”是阳性或阴性之前,他已翩然离去。
第二章 京都的舞艺课
这是关于一个渴望拥有快乐家庭和美满婚姻的见习艺妓的故事。她深爱着她的情郎,却无法如愿相会。在苦苦等待中,忧伤滑过了她的脸庞。因此要跳好这支舞,舞者必须深刻体会她的忧伤。
第三章 佛罗伦萨教堂之谜
锡耶纳想要盖一座如同佛罗伦萨大教堂那样的教堂,但不知道应当怎么盖,必须向宿敌佛罗伦萨求教。你可以想象,当锡耶纳人必须求助佛罗伦萨人,询问他们的设计图能否成功,对锡耶纳人来说,这是多么悲惨和耻辱的一天哪!结果他们得到的回答是全盘皆错。
第四章 追寻珍·奥斯汀
珍就是在这张小桌子上写作,她通常早餐过后开始动-g。马车就从饭厅前面经过——你可以想象马车经过时的辘辘声——距离通常近到足以让车上的乘客看到珍在窗边伏案写作。
第五章 哈瓦那之梦
街道上生机盎然,有小孩、家庭和左邻右舍的人,他们打成一片,其乐融融。我第一次了解到,阳台对古巴人——玩音乐的男人,晒衣服的女人,并肩而坐的恋人,做家庭作业的孩童——的重要性。
第六章 普罗旺斯的秘密花园
在不知路的尽头为何处的情况下,我踏进了另一个世界,一个可能出自梵高笔下的世界——梵高喜欢画普罗旺斯的鸢尾花。我走着走着,地心引力逐渐消失了;有好几分钟。我仿佛漂浮在一条有天空颜色的花河里。
第七章 布拉格的文学营
在听了捷克作家伊凡·克里玛主讲的讲座之后,我沿着河滨散步,心里想着出身犹太家庭的他,小时候和父母一起被关进泰瑞辛集中营的景象,不同于莉莉,他幸运地存活了下来,而且成了一流的小说家、剧作家和评论家。
第八章 苏格兰牧羊人之歌
我没有给佩格尽可能少的指令,相反地,我要佩格出发,停下,坐下,趴下,站立,往右,往左,又往右,最后搞得它和我一样满头雾水。至于手势不要太多,我们这么说吧,我像在四所小学中间的十字路口指挥交通的警察一样。