迄今为止我只做过一种职业:办报。从“文革”期间到农村插队时办知青报,到回城后入报社,做记者,当编辑,几十年就这样一晃而过。单一的职业履历有不少好处。你可以就这一领域里的诸多问题进行持久而深入的思考;你可以用自己长期的实践积累印证社会观念形态和物质形态种种巨大的进步和变迁;你可以在不经意之间收集到常入难以想象的丰富资料,为你职业领域里的杰出历史人物画下一幅幅生动而丰满的画像……呈现在读者面前的这本《中国报人》,就是这众多“画像”的结集。我选择了十四位中国现代史上的职业报人来讲述和描摹。写作是故事性的,而不是纯理性的评判和分析。我相信,今天的人们在与历史先贤的沟通和神交中,最关心的莫过于:他们经历了怎样的坎坷,他们做过什么,他们成就了什么,他们在我们的记忆之窗上涂抹下了怎样的或五彩或浓淡的生命印记。这十四个人物是中国职业报人的杰出代表,至少是星座般熠熠生辉的关键人物。我个人的写作是随意和无序的,哪一个人物最让我感慨,哪一个人物的资料准确充分,抑或说,哪一个人最难写、最具挑战性,我便先去研究他,分析他,描绘他。我清楚地记得,这十四个人当中,我最先完成的是穆青……写完之后,在整理他们的政治态度、办报方略、历史演进和时代更替时,我不禁暗暗吃了一惊,一股巨大的悲凉怵然掠过我的心头:十四个人当中的绝大多数,命运多舛,经历坎坷,他们是冒着极大的风险,甚至是付出了生命的代价,才成就了他们的职业生涯的辉煌。