文化名人的最后时光（修订版）

义无再辱——不可不说的王国维
王国维突然间自沉而死，在中国学术界掀起了巨大的波澜。他的死令人痛心，也令人迷惑。人们在他的衣袋里发现遗书，内容为：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓……”他生命的最后时光究竟是怎样度过的？
弘一法师：华枝春满天心月圆
1942年10月10日（农历九月初一），弘一法师即将入灭。福建泉州温陵养老院晚晴室，弘一法师安详地坐在桌前，往事尘缘，于万籁俱寂中，浮光掠影般进入脑海……
生死不了情——朱生豪与《莎士比亚全集》
朱生豪悲痛地说：“早知一病不起，就是拼着命也要把它译完。”朱生豪在病痛中用英语高声背诵莎剧。第二天中午，朱生豪忽然叫道：“小青青，我去了。”宋清如赶紧跑到丈夫的身边，眼看着丈夫呼吸越来越急促，不到两分钟，朱生豪含怨离世。
闻一多：燃烧的红烛
马上就要到家了，周围显得异常的安静，他们提高了警惕。突然，背后传来了枪声。闻一多下意识地右手抱头，接着便倒了下去。闻立鹤马上扑到父亲的身上，想以自己的生命来保护父亲，并大喊：“凶手杀人了，救命啊！”连续5颗子弹打到了闻立鹤的身上，血流如注。特务们继续射击，闻立鹤从父亲的身上滑下来，雨点般的子弹射向了闻一多……
于右任：仁者的乡愁
乡愁越来越浓厚了，尤其是生命到达尾声时，这一愿望无法实现，便成为终身的遗憾。15年的乡愁使他感到无比的抑郁，感情之累积终于酿成一首千古绝唱——《望大陆》。
傅雷一身傲骨离开人世
屋子里便只剩傅雷、梅馥这一对患难夫妻了。两人静默地对视着，心意相通，已用不着多说话，他们只想静静地离开这个喧闹变形的世界。他们虽还有许多事想要做，许多话想要对自己的儿女说，但是非颠倒的环境把他们逼上了绝路。好久好久，静寂的夜里，整个世界仿佛就剩他们二人了。他们一旦决定告别人世，心里虽凄苦，思路却变得异常条理。
邵洵美：便是那最愁伤的河流
他生命中的最后三天是这样度过的。他不知从哪儿搞来一些鸦片精，天天服食。身边的大儿子邵祖丞发现了，阻止道：“害心脏病的人吃了鸦片是要死的。”邵洵美点点头。但第二天，他仍在服。邵祖丞反对，但邵洵美只是朝儿子笑笑。他已怀了必死之心。第三天，也就是1968年5月5日晚8时28分，邵洵美离开了人世，终年62岁。
李广田：站着死去！
动笔写李广田，心情是沉重的。这位著名的教育家、文学家，在生命的最后时光饱受着折磨，充满了痛苦，但他绝不放弃自己的信仰，不会为保全自己而诬陷别人，更要奋力地抗争……最后，他站着死去！
翦伯赞的非正常死亡
在翦伯赞所穿的中山装口袋里有两张字条，均以竖排写三行字。一张上写着：“我实在交不去来走了这条绝路我走这条绝路杜师傅完全不知道。”另一张上写着：“毛主席万岁毛主席万岁毛主席万万岁”。
陈翔鹤：今人重生死，松柏发芳芬
陈白尘在青年艺术剧院剧场大门外，看到了陈翔鹤熟悉的背影，想要追上去，“只图让他看见我，互相点点头，笑一笑，或者只交换一下眼色，也就心满意足了”。只是，陈翔鹤很快便消失在暮色中了。陈白尘的眼睛模糊了。这是他最后一次见到老友。
陈寅恪：晚年的四次生死离别
1961年告别知己，1967年先后告别长女和助手，1969年又与夫人、二女儿、三女儿做生死离别……这位举世罕见的大师，就这样在凄，凉与绝望中离开人世——“涕泣对牛衣，册载都成肠断史。废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”每一次离别，都是那么地叫人心痛！
深深的遗憾——焦菊隐想留下什么
焦菊隐说到斯坦尼斯拉夫斯基的时候，脑中闪过他曾翻译却已焚烧的稿子，心中一痛。但此时他已无暇想这些了。他喘了口气，继续对女儿说：“我在世的时间不多了，我没有别的东西可留，但还有一些做导演的心得体会，一定要把它留给后人。……我想，我还可以再活两年吧，希望你能把我说的都记下来。……难为你了，孩子！”
王伯祥：小雅一廛辨旧学
中国几千年积淀的精神财富，被不分青红皂白地当作“旧”来破坏来毁坏，这是王伯祥难以忍受的。他骨鲠在喉，不能不说出长期压抑在内心的呼声。他不仅私下里对儿女们说：“什么事物最旧？吃饭最旧。他们能废止吃饭吗？”而且，在他生命即将走到终点时，他迫切地想要写一篇文章，来讲讲“旧学”。
王芸生临终前的咯血长谈
……