众所周知,牛汉是因“胡风集团”第一个被捕的人。从1955年开始,他戴了25年“反革命”的帽子,没有公民权,更没有发表作品的权利。他这一辈子遭受太多的苦难:流亡、饥饿、受迫害、被捕、监禁、坐牢、受审判、劳动改造,什么重活都干过……是地地道道的“痛苦而丰富的人生”。他之所以没有向苦难低头,没有溃退,没有逃亡,没有堕落,没有投降,没有背叛自己的良心,没有背叛人文精神,没有背叛诗,是因为更高尚的,超脱一切现实规范、一切利益计较的人文境界、人文精神值得他去追求和坚持。座谈会上,恰巧我和胡风的女儿张晓风相邻而坐,她清瘦的脸颊传承着胡风的血脉,我不敢设想,如果换成我,在与灭顶之灾抗衡时,骨头是不是硬的,能不能始终坚持真理。在不断妥协的过程中,是不是正不断丧失诗人身份很多宝贵的品德。 牛汉始终不曾低下高贵的头颅。他不仅汗血一生,骨头始终比石头坚硬。2000年1月,诗刊社在北京玉泉路举办过一场声势浩大的新诗迎春会。在京和京外的近百位知名诗人悉数到场。会上,牛汉即席作了“感谢苦难”专题发言,他的刚直不阿、爱憎分明的人生态度,让贺敬之如坐针毡,以至于原本没有准备发言的他激动地走上讲台,质问牛汉所说的苦难是不是党给的。我有幸参加了这次世纪诗会,见证了牛汉在下面厉声反驳的情景,这个铮铮硬骨的高个子长者丝毫没有退让的余地。当年牛汉荣获全国诗歌创作奖,在颁奖大会上,恰巧赶上胡乔木颁发证书,他拒绝与胡握手。