中国女博士

刚下课，梅的手机就有短信提示音，打开一看，是最前排那个玲珑剔透的小姑娘发来的：“祝老师母亲节快乐！”
　　对现在孩子们过的节日，梅很陌生，她忽然想起，自己这一代人，尤其农村来的，一年之中，曾有什么固定的时间或固定方式对母亲表示感恩和谢意吗？还真没有。收拾好教学材料，下楼推着车往家走，盘算着等女儿再大一些后，带她去青海格尔木上坟，那里安息着她们母女所有的亲人，就是不知道小家伙有没有高原反应。
　　梅出生在离格尔木市八十里外的农村，父亲当兵转业后在格尔木郊区一家木材加工厂当工人，母亲带着她和妹妹莲莲过着半农半牧的生活，家里有爷爷、奶奶，两个叔叔。三个儿子都分家另过，妈妈是长媳妇，对爷爷奶奶家尽义务要多些。
　　父亲作为村里唯一拿工资的城里人，让家里人很有面子。过年回家时，全村大小围在她家听爸爸讲城里的新鲜事，看着给小伙伴们脏兮兮的小手里放水果糖的爸爸，梅和莲莲是很自豪的。但这娘儿仨跟父亲接触不多，尤其是小姐妹俩，平时见不着他，本就陌生，加上爸爸总弹她们额头，埋怨都是丫头片子，两人便有意无意躲着。
　　妈妈离开这小姐俩的时候，梅不满十四岁，莲莲不足八岁。她是去挖打煤块掺的白土时，被垮塌下来的崖砸死的。早晨还追到门口给梅往书包里塞红领巾呢，下午她俩被叫回来时，妈妈已经躺在廊檐底下盖着白纸，暗红的血洇了一大片，朦朦胧胧，像地图上的海岸线。
　　白纸下的妈妈不知是什么样子，她和妹妹使劲往前扑，想揭歼看一眼，却被长辈们拉得死死的，妹妹咬伤了叔叔的手，也没凑到跟前。
　　妈妈不到四卜岁，按当地风俗，凶死的不能进祖坟，她又没有生出儿子，加上家里穷，卸下几块门板，宽一块窄一块拼凑成棺材，孤零零被埋在离村子较远的隐蔽处。出殡那天爸爸也来了，没有哭，脸很阴沉，几乎没说过什么话。
　　妈妈走后，莲莲被姥姥家领走，梅留在奶奶家边上学边承担家务。两家没几步路，就是睡觉、吃饭不在一起。不久，村校因生源不足被合并到远处一所学校，村里小点的孩子大多数辍学了，爷爷奶奶跟姥爷家商量：
　　“把梅许给个人家，莲莲送人得了，响这地方，还念什么书？你们要没意见，我让莲莲爸打听一下，最好能送个城里人。”
　　姥爷姥姥流泪半天：
　　“也只能这样，看厂子里有没有打扫卫生的活让梅做，这孩子能顶事了，莲蓬送个人让上学吧，混大些再说。”
　　还没入冬，患严重老年性气管炎的爷爷躺被窝里没白天没晚上咳嗽，全家心烦意乱。一场雪灾，储备的干草不够，牲畜饿死好几头，大人们显得更烦躁，姥爷委托舅舅道：
　　“赶紧把两个丫头送她们爹那里吧，总比这里好过些。
　　……