笔尖的浮世绘正月 岁末之火二月 红璎之珠三月 春华之灯四月 水镜之容五月 夜着之鬼六月 盂兰之子七月 不倒之猫八月 窄袖之手九月 本尊之神十月 红豆之女十一月 侘助之花十二月 碎纸之雪所谓事物的道理是这样的——跟河川一样,都在流动。无法停留在同一个地方。十二篇章随着十二个月时序推移,人生的风景也随之变换。 ?每一页都是充满季节感的优美浮世绘。批发商的大铺子佛龛,竟然在年关将近的深夜着火,庆幸的是,火被及时扑灭了。但是火源竟是驱邪的结绳!明明是吉利之物却无缘无故着了火,然而着火的是被人塞入结绳里的一撮头发……世上稀有唯美的两盏座灯,却被二手铺子深锁在仓库里!其中一盏象牙座灯点亮时,总会飘散出一股鸦片味;而另一盏飞龙座灯,则是在新婚夫妻钻进被窝时,自动点亮,并且亮如白昼,魉魅鬼影尽在深夜作祟……“这儿已经客满啰!”——土仓房里挂着的?吊本尊神总是这么对人说,大老板言之凿凿的故事并不能让一心赴死的小学徒相信。飘雪之夜,土仓房最前面的那个壁钩,扭曲的脸、弯曲的手指、掉落的破草鞋……真的没有任何东西哦……春、夏、秋、冬四季递嬗,自岁末的除夕钟声始,历经稻荷神社的初午、七夕、盂兰盆节、神无月,在漫天飞舞飘落的雪花纸片中终结,一年复始,万象更新,众神,都到出云国去了……