鲁迅出道于民国前期,完整地体验与表现了那种由热烈而堕入绝望,由绝望而堕入怨愤的心路历程。鲁迅是此种情绪最具代表性的人物。“我总要上下四方寻求,得到一种最黑,最黑,最黑的咒文,先来诅咒一切反对白话,妨害白话者。即使人死了真有灵魂,因这最恶的心,应该堕入地狱,也将决不改悔,总要先诅咒一切反对白话,妨害白话者。”——这句写在《朝花夕拾》中的咒语,能够大致丈量鲁迅绝望与寒凉的深度。鲁迅对于国族的挚爱,完全等同于梁启超。但是,鲁迅将走投无路的痛苦,变成了对于国民及其文化的怨愤,在情绪的光谱上,已经走到了梁启超的另一极。 梁启超是中国的太阳,鲁迅是中国的月亮。 冷月照孤魂,孤魂咒劣根——这是鲁迅国民劣根性批判的基调。