《构虚二集》世上的小说非常多,那么多人成天地写,不断地发表出来给人看。柴米油盐悲欢离合生老病死,阅读它们,消耗了人们不少的时光和情绪,但可以被称之为真正意义上的好小说并不多。同样是文字作品,放在一起,好比一大堆茄子放在一处,有的新鲜漂亮,有的蔫不拉叽,维生素虽然都有,视觉和口感以及作用于精神的结果差别却是巨大的。小说应该是美的,美可以有无限状态和可能,早先的小说无中生有地创造出了一些美,却是前人的、他人的、今天的理论分析家据此总结出一些“规律”,认为小说有一定之规。似乎小说的美有了标准,创造小说的美有了一定的方法。这显然与创作者的心思不一样。创作者牵肠挂肚的事情,是如何无中生有地写出新的、同时又是自己的小说。