村落

　　欧文老了，唯有聊度余生，回忆过往。他的一生可以寥寥数语描述：软件工程师、他居住的那些村落，以及他那些意态各具的女人们。他娶了菲丽丝，她在家相夫教子。而他却留连花丛，风流成性，毫无愧疚，追逐第二任妻子朱丽娅，毫无忠诚可言。欧文的一生也是时代万千变化的一生。他出生于一九三〇年代大萧条时期，退隐于二十一世纪初马萨诸塞州的老年人社区哈斯凯尔斯十字村，小说一路跟随主人公的生活，他在性爱中成长，也在时代变迁中聚敛财富。作为第一代计算机程序员，他与搭档艾德创建了颇为成功的艾-欧数据公司，他的一生见证了美国电脑产业的兴起和发展。欧文也受到人文理想的熏陶，于是他所牵连的村落的人文底蕴，尤其是那些女性村民，使他早早脱离青年的懵懂无知。他明了日常生活的光鲜底下隐含着灾难的深渊，然而他也有梦想，要有滋有味地活。他生活中的女人，包括他的妻子菲丽丝和朱丽娅，尽她们所能照耀着他。在转折关头，他反思道，“她黑暗中的裸体多可爱啊！小男人怎么当得起女人的美丽与仁慈呢！”他的性生活与村落的社区生活水乳交融：“村落就是由秘密，最好是秘而不宣的真相，无需密闭、但一定要窗子少一点的房子构成的。”这本睿智风趣、激情四溢的《村落》再次证明了厄普代克是大师级的编年史家，他活画出美国中年男性的精神疾患和物质享乐。

　　约翰·厄普代克（JohnUpdike，1932.3.18—2009.1.27），集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国当代文学大师，作品两获普利策奖、两获国家图书奖以及欧·亨利奖等十数次奖项。“性爱、宗教和艺术”是厄普代克毕生追求的创作目标，“美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”则是厄普代克独擅胜场的创作主题，他由此成为当之无愧的美国当代中产阶级的灵魂画师。他最著名的代表作“兔子四部曲”历时三十年写就，四部小说紧密贯通，似一气呵成，每一部又可单独成篇，共塑造了约一百五十个大小不等的鲜活人物，成为全面展示美国中产阶级生活图景、深刻探索美国中产阶级灵魂现状和救赎的史诗性巨著。