男主人公蚂蚁在上海某酒吧,误打误撞结识了死党蚊子。蚊子来京后,也把蚂蚁骗至帝都,并将自己大学同窗悠悠——一个聪明绝顶的女孩子,介绍给蚂蚁。此时,悠悠正在柏林留学,并决意断食一月。为阻止悠悠的极端行为,蚂蚁通过网络和电话认识了这个奇异的女孩。悠悠逐渐喜欢上蚂蚁,但蚂蚁则困顿于和女友苏小妹的感情纠葛。苏小妹在澳洲Perth上学,已两年有余。空间和时间的距离,令两人的感情日渐平淡。一日,苏小妹突然消失,不再和蚂蚁联系。感情受伤期,蚂蚁一个人背包去了北戴河。回京后,悠悠正式对蚂蚁表白爱慕,并说好来年夏天回北京找他。蚂蚁被突如其来的爱情骇到,不置可否。冬日,蚊子的上海朋友、美女作家梅西西来京,并和蚊子走到一起。但蚊子一直念念不忘他在南京的“艳遇”,一个叫梅西西的女孩。虽然她和蚊子认识时已是有夫之妇,并且给蚊子带来巨大伤害,但她依然是蚊子的最爱。初夏时分,悠悠放弃即将到手的博士学位,如约从柏林回到北京,来寻蚂蚁。蚂蚁被其痴情折服,开始为这段感情倾注自己的一切。恰在此时,消失许久的苏小妹重新出现,告诉蚂蚁,她即将毕业回国。犹豫许久,蚂蚁告诉苏小妹,悠悠的存在,并答应对方,为她做最后一件事——给她买87版红楼梦寄到澳洲。此事不想被悠悠发现,她为蚂蚁和苏小妹藕断丝连倍感黯然,居然去了河北柏林禅寺修行,企图借助青灯古佛,割舍对蚂蚁的爱。蚊子始终无法斩断对梅西的情愫,隐瞒梅西西,赴南京寻找梅西。归来后,和梅西西就此分手。蚂蚁去了两次柏林寺,不无伤感地发现,悠悠身上发生的微妙又莫可名状的变化。这变化既非他能理解,又让他隐隐不安。几周后,眷恋蚂蚁的悠悠回京,心痛于无法完全把握蚂蚁。终于,她留下一封信,去了贵州。再那里,她的肾病发作了,并被哥哥接到深圳。悠悠走后,蚂蚁每天给她写一封信。依靠这些信,他把自己分崩离析的身体组合在一起。写到117封信时,悠悠终于回信了。两人重归于好。8月,悠悠重新回京,不只看望蚂蚁,也为了做手术。手术出现意外,悠悠差点丧命。好在蚂蚁始终相陪,悠悠转危为安。二人世界里,他们忘乎所以地挥霍着甜蜜,仿佛下一秒就是世界末日。一天,蚂蚁下班后,发现悠悠再次不告而别,只留下一张纸条,她回德国了。为了排遣无可发泄的伤痛,蚂蚁独自旅行。回京后,他收到一封没有地址的国际包裹,里面有一束已经枯萎的黄色百合,并且附有一张悠悠剃了光头的照片。他翻看了一下日历,如今已是秋分后第六天。这个悠长夏季在他尚未察觉的时候,已然悄悄远去……