书与书话

　　上个世纪九十年代，书店、校园、文学会、集社、地摊，放眼望去，必能发现一本书——《挪威的森林》，那个最令人崇拜的日本作家——村上春树，还有浸润其中青涩而朝气蓬勃的十七岁光阴。逢人就会被问及：看《挪威的森林》了吗？逢人就会听到：爱死村上君了！ “出名要趁早！”因为这一句，记住了一个名字：张爱玲。 “谁与更衣，为何对照，女为谁容？”因为这一句，爱上了这个名叫“张爱玲”的女子。 她笔下的中国男人，对中国女人无条件或有条件的爱，靠得住或靠不住的爱，无不藉借着对衣装的“观感”而诡异地呈现。古人曰：“女为悦己者容”，张爱玲问：“谁与更衣，为何对照，女为谁容？” You are a cheap guy. 这是香港人口中的“你这个贱人”。完全不同于英文祖先的表达：you are a mean man. 但香港人却用的乐此不疲。实际上“cheap”“下作”这一摩登的含义早在穆时英的小说Craven“A”中就存在了，而且她的小说中不乏这种“cheap”女人，早已在旧上海文坛坊间流传开来。 这些存留于纸上的沉香流迹，静处于五湖四海、犄角旮旯的美言、美事、美服、美景、美意，灿烂了那些心头一抹忧伤的灵魂。 《书与书话》是《万象》杂志首次推出的分类主题式作品集之一。内容上集中表现一些历史上有名或有争议的书籍的生命历程、以及一些书籍的不同派别、不同学者的不同阐释，文风上即像上述所列村上春树、张爱玲以及穆时英一样，趣味性强，知识性亦浓厚。

　　《万象》杂志创刊于1998年，内容上涉及文学、艺术、科技、历史、哲学、建筑等诸多领域的旧语新知。有关乎一个时代的记录：连环画与烟画，也有对时事人流的追踪：张学良口述“西安事变”，亦有对人性灵肉的探寻：古今多少床事，尽付笑谈中，更有重述历史遗风的风骨：夏侯胜与汉武帝“庙乐”之争，等等。其中不乏卓有成效、在各个领域皆为翘楚之士为之撰文阐观，像辛丰年、刘心武、钱文忠、葛剑雄、余英时、金性尧、朱天心、叶兆言、李欧梵等。