美丽不哀愁：伊丽莎白·泰勒的传奇一生（一本心灵传记）

第一部分 梦想与现实之间的路
o童年娃娃的不寻常生活
　 泰勒四五岁的时候，皮肤开始变得细腻光润，非常迷人，而且由内向外透出白玉般的光泽，可以说已经初显美人的坯质。最神奇的是，她的那张小脸上总是带着大人般若有所思的神情，大脑袋长在她瘦小的身躯上，散发出与她的年龄不相称的成熟气质。她学校同学的哥哥动了坏念头，把小泰勒当成了大娃娃，想把她留下来据为己有，于是他把小泰勒捆起来，关在地下室里，觉得这样就可以安全地玩个够了。这个大娃娃又水又嫩，能说会叫，他实在太中意了。
o豆蔻年华含苞待放的电影之路
　 尽管米高梅以另一位参演童星为卖点大力宣传《玉女神驹》，然而成为影片灵魂的却是泰勒，这是她的作品，人们心里只有她。同时，因为在拍摄过程中，从马上摔下来，她的一生都饱尝病痛的滋味。这也让她早早不再做梦，直面世态炎凉。不知不觉中，那个可爱的小女孩泰勒已经长大了，在豆蔻年华冉冉开放，身边的人发现她已经不再是那个纯洁腼腆的小女孩，她的腮红渐渐褪去，取而代之的是一张冷艳清秀、摄人魂魄的绝世美颜。
o福祸参半的初恋格林·戴维斯
　 无情的战争使格林不得不离开泰勒，背井离乡去了朝鲜。分别的时候，格林跟泰勒含泪吻别，还把他在全美足球赛上获得的奖品--一只金色的小足球留给了泰勒。泰勒马上将这只足球用项链挂在自己的脖子上，展示她跟格林的爱情和婚约。
　 她对着小足球含泪发誓要等格林回来："我要等他，等到我18岁我们就结婚。我拍完这部电影就去朝鲜看他，要和他在一起。"小足球作证，泰勒的这些话都发自肺腑，表达她的真情。但是，战争一直在继续，格林总是不回来。
o第一枚戒指泰勒和比尔
　 在《公民凯恩》中，查尔斯·福斯特·凯恩在孤独死去前，说出了一生中最后一个词：玫瑰花蕾。那是尚未萌芽就失去的美好。不知比尔·威利后来追忆往昔，看着报纸、电视以及银幕上星光熠熠的泰勒，有没有过同样的寂寞如雪。
泰勒一生中的第一枚婚戒又成了一个永远的纪念。
o启蒙之作蒙哥马利·克里夫特--永远的爱
　 蒙哥马利·克里夫特当时28岁，正处于演艺生涯的巅峰期。他的脸部线条有种令人难以想象的魅力，被称为"葛丽泰·嘉宝之外另一张最合适上镜的脸"，摄影机的镜头永远对他微笑，为他神魂颠倒。
　 有些人天生能让悲剧变得像鸡飞狗跳的喜剧；有些人天生无法享受幸福，只能迎接悲剧的到来；前者说的是泰勒，后者说的是蒙哥马利。
　 当泰勒不顺利的时候，会用本能的方式解决问题，着急的时候会"粗言快语"。蒙哥马利对这些看得目瞪口呆，被泰勒的强悍"雷倒"，同时斯文的他又会觉得自己有些虚弱，虽有高大的身材，气势还不如这个叉着腰的姑娘。
o郎财女貌的第一次婚姻尼克·希尔顿--史上最豪华的婚礼
　 1950年5月6日，那是个周末，泰勒和尼克·希尔顿的婚礼于下午5点在比弗利山的善牧会教堂举行。一辆一辆的豪华轿车将大街挤得水泄不通，排出了几英里的长队。这毕竟是米高梅公主的婚礼，而且是嫁给了酒店之王的儿子，绝对算得上是郎财女貌了（反过来说也不算勉强）。当时所有没生病的大明星都出动了，城里的娱乐记者们估计就算是生了病的也爬着坚持去参加了。
　 当时泰勒只有18岁，她像所有女孩一样，喜欢吃甜食，以为婚姻似蜜糖。但是她不知道这回她"舔"到的蜜是抹在刀刃上的，刚开始感受美好，但接下来就剩下疼了，因为舌头在流血了。
o第二次婚姻英国绅士迈克尔·怀尔汀
　 泰勒用自己的意志选择了迈克尔·怀尔汀，她还年轻，还不清楚自己真正需要什么，但是她已经懂得凭借本能去找一个与尼克完全不同的人。与年少多金而骄傲任性的希尔顿小开相比，年近四十却家无恒产的怀尔汀绝对不具有尼克那些曾经令她痛不欲生的问题。她相信这个有些谢顶的英伦绅士可以给她呵护、尊重与包容。幸福要靠自己争取和奋斗。为此，她不惜承担这个人以及结婚过程中的全部。
o第三次婚姻迈克尔·托德
　 泰勒坐在酒吧里，喝着香槟，述说着自己的心酸，她觉得自己虽然只有24岁，但好像已经是个老人了，觉得生活一点意思也没有。许多来宾殷勤地为这位楚楚动人的"悲情"美女倒上香槟酒。这些人中，有一个人完全不是在倒酒，而是在欣赏泰勒。他说："伊丽莎白需要有个男人照顾他。"而他认为自己就是最适合照顾她的那个人了。
　 这个人就是迈克尔·托德。后来追忆往昔，伊丽莎白·泰勒说，迈克尔·托德是她一生中的两次真爱之一，另一位则是理查德·伯顿。
o第四次婚姻艾迪·费舍尔
　 泰勒和艾迪的行为几乎触怒了所有人，托德空难丧生没多久，在丈夫尸骨未寒的时候，泰勒居然没有沉溺在泪水、哀思和大家的指责中万劫不复，也没有旧病复发，反而这么快就缠上丈夫的好哥们，也就是抢了好朋友黛比的老公，过得活蹦乱跳。这当然是大逆不道的！
o第五、六次婚姻理查德·伯顿--真爱如血亦如酒
　 理查德·伯顿是泰勒真正的情人，永恒的爱人。他们在一起嬉笑怒骂地度过了十多年光阴，结过两次婚，合作主演了12部影片，并且一直深爱对方。他们的个性同样暴躁，同样激烈如火，感情就像他们手中的一把双刃剑，而生活中各种摩擦都会成为导火索，一时间战火纷飞。
　 估计在打斗中泰勒吃了不少亏，首先是她的身体太丰满，胳膊就显得很短，这样当她咬牙切齿挥手打人的时候，就只见两只小胖胳膊在空中乱舞，却打不到对方。特别是当理查德·伯顿抱起她的时候，她就只剩下挣扎了，具体情形可以参见他们合演的《驯悍记》。
o第七次婚姻参议员约翰·W.华纳--与政治牵一次手
　 泰勒不喜欢忍耐，不喜欢浪费自己的时间，她要活得有价值。她要荣华富贵，但也要温柔的爱抚和殷勤的呵护。她需要身边有人给予体贴和照顾，以及无微不至的关怀。她最不能忍受的是对她冷漠和忽视。大多数女人会选择等待，在等待中告诉自己有得可等就是女人的幸福，正如千百年来男人们不断告诉她们的道理。但是泰勒明白自己做不了一般女人。
　 于是她又一次趟过了男人河，华纳留在河底目送她的背影。
o疾病与慈善
　 她曾经为自己的病痛发疯过，但是她慢慢体会到，这些病痛让她看清周围的世界，帮她在品尝世间百味的同时体会生命中重要美好的感情，这是生活给予她的最珍贵的礼物。泰勒一直坚强地活着，并且让自己快乐，因为多年患病，她了解疾病给人带来的痛苦，从来没有忘记支持其他在病痛中挣扎的人们。
o第八次婚姻拉里·福坦斯基
　 泰勒比拉里大21岁，但她身材苗条，性感迷人，拉里从来没有觉出来泰勒是个老女人。他深深迷恋泰勒的美胸和她激情四射的热吻。虽然已经经历了7次失败的婚姻，但泰勒还是相信婚姻的。她干脆利落地做了决定--跟拉里结婚。拉里惊得目瞪口呆，他真没想到泰勒肯"娶"他。
o挚友迈克尔·杰克逊
　 杰克逊为泰勒写了一首歌，歌的名字就叫《童年》，他这样唱道："有谁能帮我们找回失去的童年？"
　 泰勒的性格里有一种母性。早在几十年前，当许多同龄女孩子向朋友、恋人、父母寻求依靠时，她已经是他人的依靠。她在《简·爱》里饰演的童年小海伦已经拥有一双母亲般关怀的眼睛。杰克逊是哀愁的，但是泰勒不哀愁，她会给哀愁的男人带去希望。
o孩子们
　 时光飞逝，泰勒用自己独特的方式关心和爱护着孩子们。离婚、从政、生病、再婚，无论什么时候，不管发生什么样的事情，她对孩子的爱始终都没有变过。
o珠宝迷情和香水故事
　 当男人送给泰勒珠宝的时候，把珠宝从精美的盒子里拿出来，戴到泰勒的玉颈上，顿时会呈现奇妙的世间风景。男人会惊奇地发现：那些珠宝回家了，它们不再孤独。而这样的事情是他做到的，这样的风景是他创造的，也是他第一个看到的，这种幸福只有足够有实力的男人才能享受。

第二部分 银幕上的光与影
《灵犬莱西》
《玉女神驹》
《小妇人》
《岳父大人》
《郎心如铁》
《魂断巴黎》
《狂想曲》
《巨人》
《战国佳人》
《热铁皮屋顶上的猫》
《夏日痴魂》
《青楼艳妓》
《埃及艳后》
《谁怕维吉尼亚·伍尔夫》
《驯悍记》
《破镜谋杀案》
后记 讲故事的人
伊丽莎白·泰勒一生大事及演出电影年表