《他们为什么要摄影》匆匆就是半年过去,答应的文字几易其稿,却始终没写利索,于是一拖再拖。其中难处当然不在写字,而在想不明白:这样的访谈性文字集结成书,然后到达各位看官们面前,它能够给予我们的是什么?1993年夏季,我也做过一件同样的事情,采访过十几位当时在我看来非常重要的各类艺术家。先是拟定方案,找谁,不找谁。再就是电话打来打去,说明这个采访的大致意思、目的,约定见面时间,在什么地方。坐车过去,寒暄,泡茶。两相坐定了,从兜里掏出个事先装了带子的小录音机放在桌子一角,然后开说。初时拘泥,因早有备好的几十个话题,步步前趋,企图将对方诱入自己设好的圈套。对方说到兴奋处,哪管你的章法约束?终于漫延开去,这个那个,说得远了。访问者心中自然起急,又不便直说,只是小心往回找补,拢着。待事先想好的话题说完,心中暗松一口大气,任他指手画脚无边无际地一路说下去。末了,将这些声音小心收起,道别,起身离开。回到家中,再将带子倒来倒去支着耳朵一遍遍听着。声音录得清晰还好,录得模糊处,只好努力回忆现场的听觉经验,连猜带想,终于将一场采访码成一篇不短的文字。