秋蝶是供销社时代小城中最美丽的少女。她性格宁静,一直过着孤单的生活。后来,秋蝶嫁给了小城里最年轻有为的青年男子姚仕良,却落入了最不幸福的婚姻之中。姚仕良踏入仕途,成为掌握权力的干部。他的为人处世、做官做事的方式,都令他和性情清冷、古风犹存的妻子秋蝶渐行渐远,终至成为同一屋檐下的陌路人。多年后,心灰意冷的秋蝶离开了栖月城,只带着身心的创痛,一贫如洗地去往开放的岭南,她只想隐名埋姓,远走他乡,谋取生活。她辗转来到繁华的东莞长安镇谋生,见识了经济活跃的开放浪潮里,城市的边边角角中,种种浮花浪蕊的人生故事,蝼蚁一般的生死沉浮、悲欢离合。在种种沉沦的人生之中,秋蝶素来的柔和静好的性情,为她赢来了香港人古先生的深情。然而,见识了南方热土上悲欢离合的遭际,秋蝶开始对人世的炎凉有所醒悟。她回想起很久很久,背着一个行囊,从江南步行千里来到花黯观的道姑,花息道长,她开始明白了那一种意义。她将会何去何从呢?