你觉得人类的天性中包含了一种“天文学基因”吗?我不知道这种基因是否真的存在——很可能并非如此一一但是你必定会感到疑惑。在特定的环境下,每个人都会被星星牢牢地吸引。就算是最兢兢业业的城里人,即使那些生活在混凝土的世界里也浑然不觉的人们,当他们抬头面对缀满繁星的墨色天空时也会感到十分震惊。那里必定有什么东西能让任何看到它的人顿时安静下来。我们现在生活的世界太过喧嚣,吵吵嚷嚷,眼花缭乱,充斥着各种各样的信息。我们之中太多的人一辈子都安于生活在这样的世界里,对日落之后的天空置若罔闻。迷人的夜色似乎总是平行于我们的世界,然而实际上,前者令后者相形见绌。但是对于很多人来说,他们仅有的一点儿天文学体验可能只是源于在那些远离社会文明的假期中不经意的一瞥,或是在北方的树林里,又或者是在沙漠或海上。对天空的这种陌生感有的时候也挺有趣。有个故事说的是一个人第一次清楚地看到了银河,他很焦急地想知道发生了什么事情——为什么天上有那么多烟!(声明一下:就算是很有经验的观天者会上这个当。一次,我在一个漆黑无月的夜晚观测天空时,就曾把初升的银河错当成了正在飘过来的云朵,还准备把望远镜也收起来呢。)另外的人则惊讶于一个月当中几乎每一天都能看到月亮,而且有时候白天也能看到星星。