●电影挖掘历史隐秘以“不爱江山爱美人”名留史册的爱德华八世,据说是为了与美国美人结婚,不惜放弃王位。但实际上,许多史家都认为是其亲德倾向所致。他的情人辛普森夫人更可疑,是一位疑似间谍。被希特勒称为“欧洲最危险女人”的伊莉莎白,即现任英女王的母亲,历史上的她一如电影里的形象,以急才著称。而乔治六世从自卑口吃的阴霾走出来,变成国家象征,经历了漫长的心理转变,这过程中的医者并非只有治疗师洛克。更重要的,其实是伊莉莎白。●电影藏匿人性明暗《蝙蝠侠:黑暗骑士》主角虽是蝙蝠侠,锋芒毕露的却是反派角色小丑。演员希斯·莱杰发挥超绝,在电影上映前暴病身亡,死后得到奥斯卡奖,教人衷心怀念。莱杰演绎优秀之处,在于他把小丑的行为模式提升至哲学层面,大众化地演绎其存在主义信念,比起(捕月魔君卡利古拉)里的“存在主义暴君”,更易为人理解。此外,电影剧本糅合了大量心理学元素,是应用社会科学的优秀文本,几达雅俗共赏的最高境界。●电影八卦的软实力从《哈利,波特》系列中三个著名角色入手分析,会发现罗琳其实是一位政治符号的优秀制作人:霍格沃兹学校校长邓不利多原来是同性恋者;魔法部官僚恩不里居的老处女形象有一个当代著名政客的影子——美国国务卿敕斯;疯狂种族主义者、有童年阴影、有毁灭文明的倾向、精神分裂、祟尚武力、不懂爱情同时恐惧死亡的伏地魔,与希特勒有着高度的相似。●电影浇筑政冶壁垒纳粹在二战期间扶植了以一战英雄贝当元帅为首的维希政权。二战结束后,同属右派、身为贝当弟子的戴高乐如何处理维希分子,变成了棘手的政治问题。在冷战气氛下,法国成为西方阵营一员,认定共产主义为敌人,遂对前朝极右分子网开一面。法国右派一直主导法国政坛,不少维希分子更活跃于战后政圈,左派要到戴高乐死后多年,才有上台机会。这段往事,发生在戈达尔成长之时,他对此似乎感触良多,这也可在《小兵》中看出来。