这里面没有什么对错,只有人性的真实,就像奥斯卡和咪咪经过疯狂的高烧,不可避免地降温一样,奥斯卡的厌倦、新的渴望,这也无关乎道德、个人品质之类,你不能说他坏,你只能感叹人性的真实。就像你不能不承认甜的东西很容易变酸、抛物线到了顶点就得下滑一样,你也不能不承认任何婚姻都存在着悲剧的因素、任何美好的东西都不能永恒一样。正是由这种铺天盖地的“麻木不仁”所导致的冷漠、顺从、不加思考、不负责任,像一场可怕的瘟疫,传染了全社会,使众多平庸的普通人犯下“平庸的恶”,从而造成了一场历史“大恶”。更可怕的是,这种“麻木不仁”即使在战后的和平年代,仍是人们的日常心理状态。因为,从根本上说,这是一种人性的弱点。女人在乎的并不是那颗钻戒,而是由钻戒所表露出的男人心:他是爱我的!由性而来却又不敢承认的爱终于在这一刻得到了印证。所以,她才会“心下轰然一声”,恍惚中脱口而出“快走!”结果丢了自己的性命。女人为什么总是要求证男人的爱情呢?她从自我内心表达出发,通过鲜活的个人经验反映了女性整体的心路成长历程:身体意识的觉醒,女性意识、个体意识的确立,对女性精神成长的滋养和反哺,女性之间深切的相知相惜,对失败、命运的不甘和不屈,对家族女性长辈精神气质的继承、清理和自觉。