第一章 冤家夫妻:我的祖父与祖母
当她与我一起坐在蔡连河边小村庄的那破瓦屋前择菜时,祖母总是自己择白菜而命令童年的我择韭菜,如果我不想择细细的韭菜也要择白菜的话,她的爆栗子会毫不留情地敲到我头上:“小小年纪就想偷懒,真是败家子儿的后代!”她口中的败家子儿专指我祖父。挨了爆栗子的我跑得远远的,冲她的背影悄悄骂道:“你这个老地主婆!地主婆!”
第二章 天涯孤旅:大伯父的荣民岁月
我常会在午后的夏梦中恍惚看见我爱戴的大伯父.他仍然坐在卧室窗前的棕色皮转椅里,面前书案上摊开一轴金色佛经,他双手搭在皮椅圈上,用那双老去的眼睛温和地望着我,回忆着最初渡海去台湾时的情景:
“那时候,海面上漂着一层尸体,多是挤落入水的伤兵,也有不少夫妻俩相互抱着死在一起。因为爆满的军舰急于开走,又不许多带女眷,舰员们粗暴地把死命抠住船舷的女人们往下推,不少女眷纷纷落水,船上的丈夫们痛心疾首,有的不忍一人独自偷生,流着泪跳下去抱住妻子,船匆忙开走了,夫妻们相拥淹死在海里……”
第三章 离恨深深:二伯父与梁二妈
在很多个我独坐或独行的时刻,二伯和二妈的人生如放电影一般从我脑海里流过,我一遍又一遍地编织着他们的悲欢离合,镜头和画面不停地转换,男女主人公在深邃的星空下秘密地轻唤着海峡对面爱侣的名字:“秋月”“德生”……
第四章 怯对流年:我的父亲和母亲
蔡连河街上的一条又一条大标语,还有出自我父亲手笔的,那些黄土墙和灰砖墙上赫然站着粗重各异的白字或红字:
打倒封资修!打倒帝修反!
深入开展批林批孔运动!
工业学大庆!农业学大寨!全国人民学习解放军
……
第五章 日暖风吹:伯父归来
第六章 雾霭夕阳:永远在一起的一家