曹可凡先生在《悲欢自酬》这本书中叙述的名家,大半就是这些海上人物,所谓文人画家,大半多才多艺,不仅仅是画家,还兼擅书法、诗词、篆刻等相辅的艺术,有时本身也是惜才的收藏家或说项者。例如《尘土有至情》一文中,便叙述吴昌硕之成名有赖另一书画家也是实业家王一亭的赞助。先是吴的弟子赵子云去上海展画,在王一亭的张罗下,卖得很好。吴见弟子成功,非常高兴,此时他已六十九岁,才去上海定居。开始乏人问津,但经过王一亭再三揄扬,终于成名,甚至成为“海上画派”后期的宗师。其后由于王一亭的说项,吴昌硕与齐白石也扬名于日本。《悲欢自酬》里三十五篇文章,原则上以人物为经,而以事件为纬,事件之中也每每涉及当事人的分合恩怨,有的令人钦仰,也有的令人惋惜:前者例如梅兰芳与俞振飞在京剧与昆曲之间的互补互助,合作成功,并且感动了现场一位小小观众,白先勇种下了日后他为重振昆曲而奔去的因缘。后者例如两大科学家杨振宁与李政道之间的分合。《悲欢自酬》下篇涉及的人物,跨越了戏剧、电影、绘画、文学及科学,比较复杂。不过曹先生笔下大致上避免偏袒一方,语气不失温柔敦厚,有所评论,也往往是引述他人。