故事始于抗日战争时期。富家小姐黄爱荷家门遭遇不测,母亲在带着兄妹六人向关外逃亡时被国民党军冲散。爱荷爱莲姐妹在奉天被一大汉卖进日本慰安堂后侥幸逃出,结伴而行的还有一名日本男子,到哈尔滨后,爱莲连饿带吓,高烧不退,爱荷被逼无奈到警察局申领执照开店谋生,八路军来后始从良,并抱养女婴起名“李连生”。为了保住秘密,她不断搬家,也不断更换着供养自己的男人,富贵了,便花天酒地;穷困了,便流离失所。少女李连生厌倦了这种生活,十四岁那年改名“李丽君”,并嫁给了北林镇的小伙子刘庆林。曾经不稼不穑的丽君含辛茹苦拉扯大了十几个野草般鲜活怒放的儿女,古老的呼兰河因他们而生机勃勃……故事的暗线是主人公的身世之谜,李丽君和黄爱荷到底有没有血缘之亲?那个喜欢爱莲的日本人给她留下了儿女吗?绵密的生活细节,开合的风云往事,画轴卷起,松花江上升腾起丝丝缕缕历史的炊烟……