书迷

     没想到这次旅途会是一趟死亡之旅。最近常有一种家毁人亡的感受，不但父亲躺在死亡病房，母亲重病，我和丈夫也愈行愈远了。不知道到底为什么？在我写的故事里，米诺斯(Minos)曾激怒海神波赛冬，而我什么都没做。我做了什么？父亲的悲剧与家产有关。他出身中国北方地主家庭，因最得祖父疼爱，在祖父过世前得到口谕，分得最多财产，他的兄嫂不服，打算加害他，在祖母的指令下，先躲到台湾。又其实，这段故事是他自己的说法，我母亲则说，真正的原因是因为一个女人。总之，他来了台湾，改名换姓，娶妻生子，但生性风流的他，在我儿时不常回家，与母亲终生吵闹分合，后来他索性搬回大陆老家，但悲剧再度重演，他仍然和大陆家人因分财产而闹得很不愉快，他认为亲妹妹骗去他的积蓄。他因而气病了。一个人返回台湾，去医院做检查，才得知已是肺癌末期。他不相信自己得癌，或者，他不想相信。每天照常爬山，而且还找到属意的情人。今年起，癌细胞转移了，他无法自理生活，情人避不见面，母亲也病了，两人皆无人照顾，姐姐只好接他到香港住。这就是我来香港的原因。有家归不得。偶而喃喃自语时，这几个字便从父亲口中跑了出来。有家归不得，那是何感受？而他的家在哪里？我的家又在哪里？我总觉得家这个字如此像旅行社的旅游景点介绍，充满动人的想象和憧憬，但不能完全当真。很多人都说，“家”或“成家”很重要。但家是什么？日文的家族“□□□”，谐音像“枷索箍”，听起来像是家人必须绑在一起？中文呢？曾经有一个人告诉我，家是什么？家是宝盖头，下面养了一只猪。我当时笑了很久，现在也笑，但仍然不甚了了，宝盖头下面养了一只猪？最后一次看到父亲是什么时候？说了什么？是几天前，但他已无法说话了。之前的最近，我和他还有过短暂对话。前一阵子你好像出版了一本新书？又是什么书？ 又是什么书？这“又”字听起来像谴责，父亲的确这么说过。又是什么书？仿佛我像个变把戏的人，又变了什么把戏？我那时只回答他：就是一本书啊，没什么。我不想多作解释，他从来没读过我任何一本书，我猜。我也没问。我们从来没聊过天。唯一的例外是婚后，父亲与母亲到德国拜访我，那一次，我破天荒和他朝夕相处十来天，和他说了一些话，因而陷入情绪低潮，有一天竞责问起他，童年为何处罚我？他完全不记得了。在我的丈夫Q面前，他向我解释，但我又不想听。他难为情地走开，后来在我们家附近的森林走失了。那时我便对Q说过，我的父亲不是父亲，他不知道怎么做一个父亲。但我也不知道怎么做一个女儿。我多么希望能和他谈心，多么希望。希望已不足形容，应该说，多么渴望他能拍拍我的肩安慰我，或在人生道路的转折点上鼓励我。我渴望这些，真的渴望。其实父亲不知道，我常常书写我和他之间的关系。也曾像卡夫卡一样有过质疑：还要再一次书写父亲吗？多少次了？父亲大人，我在回忆里写他，我在梦中遇见他。我是不是终生在追寻一位像父亲一样的男人——像父亲那样爱我或不爱我的男人？十天前，我坐在他身边的小躺椅上，父亲突然以悲伤的眼神看着我，我因从来没看过这神情而震惊不已。难道他知道自己的生命走到尽头了吗？父亲那时认真地表示，自己的后事想以风葬，就把他的骨灰撒在台湾海峡上吧。不但别人，他也觉得，自己什么都不是，既不属于这边，也不属于那边。还有，他说，希望骨灰不要置入骨灰坛内，他不喜欢坛瓮。那木盒可以吗？我那时突然无厘头地问起，还有，譬如椰子壳呢？可以，他点点头，但立刻阻止我再说下去。他不喜欢这些奇怪的细节？他似乎也不习惯谈自己的后事。 你就常来看他吧，这次是真的没多久可活了，姐姐说。那么多年以来，我一直在心理分析医师那里抱怨，儿时父母如何没爱过我，他们忙着生计和外遇，从来没有时间照顾孩子，转眼之间，已到了我必须照顾他们的时刻？三年前，姐姐第一次打电话来，那一天，我刚好在湖边慢跑。她说，爸不行了，癌症末期，只有三个月可活。我如遭晴天霹雳，呆站在湖边的小径上，望向火红的夕阳，湖边的群鸭扑扑地飞去，我一边跑，一边哭了出来。那时心想，从小没有家，现在连父亲也没有了。 在湖边哭完后，我便没什么感觉，仿佛变成一个没心肝的人了。两年前，有一天去做超音波检查时，权威医学专家断定我得了癌症末期，立刻当场联系医院准备开刀，我打电话给Q，他没接电话，我写了短讯给他，一个字：坏。我回家等待入院。那几天，我以为自己行将就木，写下了遗书，内容很简单，把身外之物全留给父母。但人院后，医生却说，不必开刀，不是癌症。根本不是。曾经死过十天，又活了过来。那些天，我都在读佛经。我猜很多被宣布得癌症的人都会读佛经或《圣经》。我猜，死讯极难接受，但总有一天还是得接受。我想象父亲如何接受自己的死讯。即将失去父亲的我想起那年的Q，他的惊慌失措，有一整年吧，他的父亲还未死，他已经如丧考妣，常常发呆、叹气。他父亲死时，他一个人坐在教堂哭了好久，我在他身边却未安慰他。现在才能体会一点点他那时的心境。刚来港去探视父亲时，他才做完十二次化疗，戴顶帽子，看起来仍然像一个英俊的蒙古战士，他有一张男性的倔强的脸，那张脸害死了多少女人。我母亲，以及无数的外遇。他一生只对女人感兴趣，各种女人，奇怪的、矮小的、精悍的，环肥燕瘦，无一不可，而母亲是那个受苦的人，她一辈子受这种苦，但仍旧不死心。她永远不死心。P7-11