阿伦的杖杆

　　小说主要描写的是阿伦·希森，这个矿工在一个圣诞之夜抛弃了他的妻子儿女，离家出走，后来当了考文花园乐队的长笛手。另一主要人物是罗顿·理利，他是个天生的领袖，听命他人的时候毫不显得卑躬屈膝，调遣别人的时候也不让人觉得他狂妄自大；和伯钦一样，作者常把理利表现为荒诞不经的，甚至连小说叙述者都称他为“可悲的理利”，因为他十分狂热地声称战争从未发生过，它不过是人们脑子里的一个污秽的噩梦。有一个角色曾揍了理利一顿，因为理利在自己处于他妻子称为“小耶稣”的情绪中时，曾把这个人讥讽得忍无可忍。引起理利讥讽的是，一个男人竟可能从女人的爱和同情那里获得拯救。但理利是个强有力的人物，小说充分证明了这一点。最后，阿伦回顾说：别看理利是个畸形的局外人，但他什么都知道。他头脑最清楚，他的心灵与这个世界格格不入。理利曾一度护理过生病的阿伦，在阿伦身上抹油脂，在这一场中，作者把他表现为根据一个特定的风格或准则生活的人，这一准则无法为大众所理解，正是这些准则使他那些最为异想天开、近乎狂放的思想成为切实的东西，由此导致了最后的结局：阿伦很有能力辩驳各种观点，但他同样能够分辨出领袖所特有的超凡魅力。小说的结尾十分典型：阿伦想像着理利的面孔，那是一张“如同拜占庭圣像般的面孔，”阿伦这时想到的不是自己对这个人的爱，而是自己“必须服从”。

　　D·H·LawrenceD·H·劳伦斯（1885——1930）是20世纪最独特、最有争议的作家，享有国际声誉的英国诗人、小说家、散文家。他的作品提倡人性自由发展，反对工业文明对自然的破坏，对家庭、婚姻和性进行了深入探索，对20世纪的小说写作产生了广泛影响。他的《查太莱夫人的情人》、《儿子与情人》、《彩虹》、《恋爱中的女人》等12部长篇小说饮誉世界。曾在全球引发过广泛关注与热议。