对于新疆来说,文字的抵达似乎更为艰难。这里到处都能激起表现的欲望,人们难得心无旁骛,跋涉常常止于中途。第一眼看上去,新疆的美几乎一览无余,毫无悬念。天山的雄奇,喀纳斯的灵秘,帕米尔的冷寂,伊犁草原的彩色嬉闹着铺向天际……每当旅游季节,新疆就把最美的一面展示出来,让自己的姣好有目共睹。于是,随着旅游的兴盛,关于新疆的文字也曰渐热闹起来。这些文字和它们的作者一样,来了又走了,像一阵风,没有留下什么。“当美成为大家都能认识和理解的东西,就应该避开它。”这是作家周涛的告诫。周涛在新疆生活、写作了几十年,他说的是实在话。我有过三次浮光掠影的新疆之行,每一次都感觉又熟识了一些,却似乎更陌生,越是走近她,困惑越多,游移越甚,终是未能着笔。我现有的语言无法触摸到她。这是怎样一片土地!绿洲偎着沙漠,草原贴着雪山,生与死,闹与静,丰饶与贫瘠,炎热与酷寒,绚烂与单调,坦诚与险诈,这些截然相反的物象情态,奇迹般地携手并存,在极度不和谐中呈现着祥和、安宁。