《狐狸尾巴》是一本游历之书,尼斯、柏林、布拉格……所到之处,作者总怀着不同的心情,留下不一样的文字注解。长居地巴黎,留下无数回忆的加州,一者常看常新,是无数故事正在上演的舞台,一者意义重大,每提及总是千般滋味涌上心头。作者不爱抛头露面,下笔肆无忌惮打趣调侃各种逸事八卦,对己却是守口如瓶。书内《斟情记》等零星文字,在有意无意间,露出心灵走光的蛛丝马迹,读过却不是一窥究竟的过瘾满足,反倒是一时不知如何是好。封面图说这小男孩叫什么名字?只见他忙于嬉戏,一手一脚堆砌牢不可破的沙堡垒,把坏巫师和恶恐龙拒于千里之外。抓一把小石子,慷慨撒进浪,吓跑所有企图溜上岸晒太阳的美人鱼。两只小翅膀完全没有飞翔的奢望,也不知道地厚天高,也不知道海另一头有陆地。甚至不很分得清左和右——希腊的父亲和母亲,大概不会一再提供暗示:“拿筷子的那只是右手。”或者有一天他会津津有味研究祖先的神话,或者他终于得偿所愿成为逍遥的水手,闲来写张浅白的便条,塞进空瓶子让海洋带它寻找自己的归宿。然而我希望他什么也不是,一个夏天过了又一个夏天,心满意足当旁观者眼中的天使。