开学第一课：风云初记

    一九三七年春夏两季，冀中平原(注：地处河北省中部，该地区河流纵横，物产丰富，交通发达，其特殊的战略地位，成为抗日战争时期敌我双方争夺的重要地区。冀大旱。五月，滹沱河底晒干了，热风卷着黄沙，吹干河滩上蔓延生长的红色的水柳。三棱草和别的杂色的小花，在夜间开放，白天就枯焦。农民们说：不要看眼下这么旱，定然是个水涝之年。可是一直到六月初，还没落下透雨，从北平、保定一带回家歇伏(注：指人在伏天避暑休息)的买卖人，把日本侵略华北的消息带到乡村。
    河北子午镇的农民，中午躺在村北大堤埝的树荫凉里歇晌。在堤埝拐角一棵大榆树下面，有两个年轻的妇女对着怀纺线。从她们的长相和穿着上看，好像姐妹俩，小的十六七岁，大的也不过二十七八。姐姐脸儿有些黄瘦，眉眼带些愁苦；可是，过多的希望，过早的热情，已经在妹妹的神情举动里，充分地流露出来。她们头顶的树叶纹丝不动，知了叫得焦躁刺耳，沙沙的粘虫屎，掉到地面上来。
     这姐妹两个姓吴，大的叫秋分，小的叫春儿。大的已经出嫁，五龙堂是紧靠滹沱河南岸的一个小村庄，河从西南上滚滚流来，到了这个地方，突然曲敛(注：弯曲、收敛)一下，转了一个死弯。五龙堂的居民，在河流转角的地方，打起高堤，钉上桩木，这是滹沱河有名的一段险堤。
    大水好多次冲平了这小小的村庄：或是卷走它所有的一切，旋成一个深坑；或是一滚黄沙，淤平村里最高的房顶。小村庄并没叫大水征服，每逢堤埝出险，一声锣响，全村的男女老少，立时全站到堤埝上来。他们用一切力量和物料堵塞险口，他们摘下门窗，拆下梁木砖瓦，女人们抬来箱柜桌椅，抱来被褥炕席。
    每年大水)中了房，不等水撤完，他们就互助着打甓烧砖，刨树拉锯，盖起新房来。房基打得更坚实，墙垒得更厚，房盖得比冲毁的更高。他们的房没有院墙和陪衬，都是孤零零的一座北屋，远处看去，就像一座一座的小塔。台阶非常高，从院子走到屋里，好像上楼一样。
    秋分的公爹叫高四海，现在有六十岁了。这一带村庄喜好乐器，老头儿从光着屁股就学吹大管，不久成了一把好手。这老人不只是一个音乐家，还是有名的热情人，村庄活动的组织家。
     在十年以前，这里曾有一次农民的暴动，暴动从高阳、蠡县开始，各个村庄都打出了红旗，集在田野里开会。红旗是第一次在平原上出现，热情又鲜明。高四海和他的十八岁的儿子庆山、十七岁刚过门的儿媳秋分全参加了，因为勇敢，庆山成了一个领袖。
    可是只有几天的工夫，暴动很快地失败了。一个炎热的日子，暴动的农民退到河堤上来，把红旗插在五龙堂的庙顶。农民做了最后的抵抗，庆山胸部受了伤。到了夜晚，高四海拜托了一个知己，把他和本村一个叫高翔的中学生装在一只小船的底舱，逃了出去。在那样兵荒马乱的时候，送庆山出走的只有两个人。
    年老的父亲扳着船舱的小窗户说：“走吧！出去了哪里都是活路！叫他们等着吧！”说着，用力帮着推开小船，就回去了。他还要帮着那些农民，那些一起斗争过、现在失败了的同志们，葬埋战死在田野里的难友。另外送行的是十七岁的女孩子秋分，当父亲和庆山说话的时候，她站在远远的堤坡上，庆山出去，十年没有音讯，死活不知。和他一块逃出的那个学生，在上海工厂里被捕，去年解到北平来坐狱，才捎来一个口讯，说庆山到江西去了。
    高四海只有四亩地，全躺在河滩上，每年闹好了，收点小黑豆。他在堤埝上垒了一座小屋，前面搭了一架凉棚，开茶馆、卖大碗面。这里是一个小小的渡口。
    每年春夏两季，河底干了，摆渡闲了，秋分就告诉公公不要忘记给望日莲(注：向日葵的别称)和丝瓜浇水，就回到子午镇，来？帮着妹妹纺线织布。
    子午镇和五龙堂隔河相望，却不常犯水，村东村北都是好胶泥地，很多种成了水浇园子，一年两三季收成，和五龙堂的白沙碱地旱涝不收的情形，恰恰相反。
    子午镇的几家地主都是姓田，田大瞎子(那年暴动，他跟着县里的保卫团追剿农民，被打伤了一只眼睛)在村里号称“大班”，当着村长，家里有小做活的芒种和打杂的老温。
    一辆大车赶到田家门口，少当家田耀武拍拍衣裳下来。田耀武在北平朝阳大学学的是法律，在一年级的时候，就习练官场的做派：长袍马褂、丝袜缎鞋，在宿舍里打牌，往公寓里叫窑姐儿。
    临到毕业，日本人得寸进尺，北平的空气很是紧张，“一二·九”以后，同学们更实际起来，有的深入到军队里进行鼓动，有的回到乡下去组织农民。田耀武一贯对这些活动没有兴趣，他积极奔走官场，可也没得攀缘上去，考试完了，只好先回家里来。
    晚上，田家二门以外也有个小小的宴会。老常和老温坐在牲口棚里的短炕上，芒种点着槽头上的煤油灯，提着料斗，给牲口撒上料。老常说：“芒种！去看看二门上了没有，摸摸要是上了，轿车车底下盛碎皮条的小木箱里有一个瓶子，你去拿来！”芒种一丢料斗子就跑了出去，提回一瓶酒来，拔出棒子核，仰着脖子喝了一口，递给老温。老常说：“尝尝我办来的货吧，真正的二锅头！”P1-4……