我决定自己写序言了,主要原因是怕别人为难。稿子付印在即,编辑几度问询序言的事,每次我都支支吾吾语焉不详。如此犹豫不决是由于我心里没个准主意。我真想请人为我写个序言,像别的书那样。我认识一些政界、学界、文化界名人,其中不乏诤友。假如我诚恳相托,会有人答应为我作序的。我担心的是,答应为我作序的朋友看过我的文章后,满怀欣喜顷刻间变成苦不堪言。一般作序都是写一些赞美和推介的文字,没听说哪位把序言写成大批判稿或是勘误说明的。可是,我这些文章不要说无从赞美和推介,连顺情说几句好话都不知道搁哪儿下笔。于是朋友就犯难了:不写吧,已经答应我了;写吧,又不能瞪着眼睛说瞎话。结果弄得人家几天几夜吃饭不香睡觉不实,悔不该盛情难却接过这烫手的山芋。我觉得我这些文章实在拿不出手!首先是题材太乱,天上一脚地下一脚,全无系统研究的内在逻辑,是名副其实的“杂”文。其次是写这些文章时都是当时有什么事儿激起了我的无限感慨,如鲠在喉不吐不快,于是一时兴起一气呵成,写完了心里舒坦了,文章却放在那儿不再理睬,从不深究其中是否有涉及各种知识学问的“硬伤”和很不合时宜的观点。再次,我从未受过专业的文字训练,思路僵硬词汇枯燥,不敢奢求文章锦绣,就怕连话都说不明白。