从前拍的虽然是黑白照,乐趣却似乎比现在多得多。揿快门的时候,我不知道我拍出的照片会是什么样子的,必须经过一个漫长的等待过程,才能够为一张照片的成功而狂喜,或者,为一张照片的影像模糊而懊丧不已。在这过程中充满了期待的饥渴感和神秘感。哪里像现在,拍摄和结果几乎是同步实现的,那种美妙的焦虑感是完全不存在了。黑白胶片的拍摄,正如柏拉图对世界的描述。他说,人生下来就仿佛囚禁在一个山洞里,五花大绑,不能动弹。人的面前是洞壁,身后是通道,通道后面有火光。火光把来来往往的人的动态投射到洞壁上。捆绑着的人看到那些影像,就以为那些投影是真实的。柏拉图的描述,简直就是对后世摄影的预言。