在一次出差途中身为记者的“我”认识了李林。在交谈中,李林告诉了“我”一段埋藏在心底十多年的婚外情史。 李林大学毕业后在镇文化站工作,在一次去县城参加文艺调演的时候,结识了一位叫王麦香的女孩。王麦香对李林产生了好感。但出于“干部”身份,加之自己已婚,李林一直回避着王麦香那蒙蒙迷迷的爱。 后来王麦香嫁到了遥远的上海,故事仿佛也该结束了,可是,三年后的一个春天,王麦香的娘家王家村委托李林请来县黄梅剧团到村里唱戏,以庆祝风调雨顺、人寿年丰的好光景:按地方习俗,此时各家各户都要把嫁出的姑娘接到娘家看戏,王麦香当然也回来了。她大胆地找到李林,两人旧情复发。王麦香回到上海后日夜思念着李林,几乎到了发疯的地步。李林离开家乡到北方A市工作后,两人从此渐渐失去了联系。但他这么多年来一直没有忘记王麦香,且一直保存着王麦香后期写给他的二十多封情书。 数年过去了,李林回到老家过年,在一次同学聚会中,他得到了一个让人心碎的消息——王麦香在上一年的梅雨时节从上海回老家探亲,因家乡遭水灾。她在去娘家的途中为救一名落水儿童不聿遇难。李林泪水涟涟,默默无言,心中的苦痛只有自己知道……