一路两个人

　　这是个很老很老的故事：我有过一个朋友，我们分享一切。然后她死了，我们也分享了她的死亡。她走后一年，我以为我已经熬过了最初的痛苦造成的疯狂。我走在剑桥水库的小路上——卡洛琳和我在这儿遛了好几年狗，那是一个冬日的午后，那地方一片空茫一路上有个弯道，我身前身后皆是寂寥无人。凄凉之感猛地袭上我的心头，我的膝盖甚至一度不能动弹。“我现在应该干吗？”我大声问她，我已经习惯了跟我已逝的最好的朋友对话，“我应该继续向前吗？”有她相伴，我的生活曾如此有意义：好几年了，我们每天都玩那种抛接游戏，游戏虽然简单，却暗示着亲密的关系。一个球，两副手套，一抛一回的同等快乐。现在我站在没有她的场地上：一副手套，游戏终止。悲伤会告诉你，在你独自一人的时候你是谁。

　　二００一年普利策最佳评沦奖得主，《波士顿环球报》前首席评论员。加入《波士顿环球报》之前，她在波士顿大学教授写作课程《一路两个人》（2010）出版后仅一周，便登上《纽约时报》畅销书排行榜非小说类第十九名，《奥普拉杂志》八月专题介绍，被亚马逊网站选为八月选书，在《波士顿环球报》畅销书排行榜上位列第一名。另著有回忆录《猛烈的西风》一书，回忆家乡德克萨斯州。现居马塞渚塞州的剑桥。