父亲的滋味

　　安妮·塞克顿说：“父亲是什么样的人并不重要，重要的是我心目中的父亲是什么样的人。”这大概是千万个人笔下千万种风格的“父亲”的最后统一之处，也恰恰是《南方周末文丛：父亲的滋味》所选不同身份、不同年龄的人所写的父亲形象“异”而又“同”的原因所在。这些作者，可能因了父亲之名也声名在外，也可能因了父亲的无闻而潦倒于世。父亲的庇护，曾经是累赘；父亲的鼓励，又让他们成长为自食其力的大人。他们的父亲，是将军，是文人，是学者：是教授，是工人，是农民；是叱咤风云，脍炙人口，是循规蹈矩，不为人知；是流芳千古，亦或遗臭万年……都没有关系，这一切，丝毫不会影响父亲在儿女们心目中的地位，不会影响一个儿女对于父亲情怀的真挚表达。《南方周末文丛：父亲的滋味》所选文章，来自《南方周末》多年来的积累，每一篇文章，每一种风格，每一类父亲形象，都曾悄然触动过读者内心深处最柔软的地方。日积月累，竟能结集，那小小的一份份悄然，在这顷刻间，希望带给读者一份巨大的惊喜。

　　因父之名杨继斌父亲们在又一个新的春天悄然老去。我们祝福他们健康，祝愿雨露遍布他们经管的花园，祝愿蛇离开他们耕作的菜地。因父之名。父是甲骨文里手持棍棒的子女教育者，是《易经》里所谓“子之天”者。我们相信“父”意味着最原始的平等。套用夏洛蒂，勃朗特的名言，当这些衰老如一件旧衣裳的男子，穿过他们手头的锄头、扳手、手术刀、权柄、支票、豪华汽车的方向盘，来到“父”这个符号面前时，他们的灵魂是平等的。因父之名。每一个父亲，都曾对同一个更美好的世界加持祝福。那时我们还在襁褓里，他们教我们与人为善，教我们平等公正，教我们宽容退让，他们带我们去看花儿而不是尸体，他们给我们玩具而不是涂毒的匕首。因父之名。我们相信“父”意味着最朴素的圣洁。当他们暂离每一天的艰辛、阴谋、懦弱、蝇营狗苟、风湿疼痛、求告无门、日进斗金，来到子女面前时，这些年老的农民工、上访者、囚徒、官员、慈善家的眼眶里，都满载着同样的父亲所独有的圣洁光辉。是的，父亲温暖的眼眶，是我们每一个人最后的散兵坑，我们在这里躲避流弹，自舔伤口。父亲的眼眶是圣泉，他让每一个心力交瘁的战士瞬间回到“满血满魔”的状态。因父之名，是希腊神话里阿喀琉斯在每一次战斗前高呼父亲的名号；是禹完成鲧的治水事业。所以我们不理解衙内们会“因父之名”去牟取暴利，去欺压弱者。这不是“因父之名”，这是吸血蜱虫和宿主的关系。这也就是我们为什么把开春的第一期报纸献给我们的父亲。因为他们是教化，是传承，是饥馑之年的种子，是最原始的平等以及最后的善。我们力图概括出每一位父亲的特点，他们或强悍，或无力，或江湖气，或坚韧……而这些词堆砌在一起，恰是人们对“父”这个符号的整体想象。他们是那个滋养我们长大成年的核桃壳里的国王，他们在我们出生的第一天——那时他们还是壮年——便对一个更美好的世界怀有乡愁。