从某年的五月开始,止于次年五月,刚刚一年,横亘二十四节气,这是蒋勋最精致的散文集,以五十篇散文记录四时不同变化的自然与人事,每篇约在千二百字左右,成为这本《此时众生》。书中特别收录蒋勋创作的二十九幅画作,这些画作从自然中来、往自然中去,文与画映衬互耀,呈现蒋勋美感独特的“画布上的文笔”。这也是蒋勋献给母亲最具深意的礼物。目录上,二字齐一的小题各篇最后,有一篇附录的单字题目:《雪──纪念母亲》。蒋勋写他在下雪的季节去V城探望病中的母亲。窗外的雪,富丽繁华,又朴素沉静的下着,远处街角也有一盏路灯,照着白白的雪景。蒋勋可能是以留白的方式,来写他最珍惜的一个记忆和思念。一直到现在,我都没有遇见比我母亲更会讲故事的人。小时候我们家孩子最高兴的事,就是母亲今天心情好,能讲个故事来听。 ——蒋勋许多的寻常往事,在记忆的角落里安藏不露,好似已经不见了,或者被遗忘了;然而并没有;有一天重读,那些文字所代表的虫声、潮响、花叶,以及光影种种,又都回来了。文字使各种各样的景象重现,使当初体验那些景象的感动也重现;同时还让阅读那些文字的别人也感动。文字的力量如此。蒋勋把感官所及的风景,从西画、国画的表现方法,予以解析和比较。从肉眼观象,到心眼体物,一枝文笔有如画笔,将读者逐渐导入哲理的美学境界。那些是“秋水时”,是“不辨牛马”,是“泛若不系之舟”的意味。——林文月