芬尼根的守灵夜

　　汉弗利·钱普顿·壹耳微蚵是都柏林一个小酒馆的老板，有些口吃，并且驼背。他和妻子安娜？利维娅·普鲁拉贝尔、儿子山姆、肖恩、女儿伊茜住在酒馆里。晚饭后，山姆、肖恩和伊茜在酒馆外面的街道上玩着一种被称作“天使与魔鬼”的儿童游戏，两兄弟争着赢得妹妹的青睐。虽然山姆在猜谜游戏中失败，成为被驱逐的魔鬼，妹妹伊茜却独独钟情于他。随着夜幕降临，兄妹们被叫回家中，山姆和肖恩一起做功课，伊茜则在边上织毛衣。山姆借着几何题，给肖恩画了一幅母亲的子宫，于是两个兄弟大打出手。楼下，壹耳微蚵一边听收音机，一边招待酒客们喝酒。等到酒馆打烊，酒客们陆续离开，壹耳微蚵把酒客们杯里的剩酒喝个一干二净，醉得从楼梯上跌下来。声音惊醒了女仆凯特，却发现壹耳微蚵一丝不挂地躺在地上。半夜，孩子的一声惊哭将父母惊醒，两人上楼查看熟睡中的孩子，没有发现任何异样。于是两人回到卧室，开始做爱。随着新的一天渐渐降临，如同《尤利西斯》的结尾一样，安娜？利维娅？普鲁拉贝尔在半梦半醒中开始了自己漫长的没有标点的独白。在这个看似简单的故事架构上，乔伊斯以梦呓一般的语言、迷宫一般的结构，构建了一个庞大繁杂的梦境，用芬尼根的死亡和复活，暗喻了全人类循环往复的历史发展，体现了18世纪意大利历史哲学家维柯和布鲁诺思想对他的影响。同时，乔伊斯更将他的意识流技巧和梦境式的风格发挥到了极致。这部小说彻底背离了传统的小说情节和人物构造的方式，语言也具有明显的含混和暧昧的风格。乔伊斯在书中编造了大量的词语，潜藏了许多历史和文化的背景以及哲学的意蕴，甚至大量运用双关语。如果说《尤利西斯》描写的是一个城市一天的全部生活，那么《芬尼根的守灵夜》讲述的则是夜晚和梦幻的逻辑。riverrun， past Eve and Adam’s， from swerve of shore to bend ofbay， brings us by a commodius vicus of recirculation back to HowthCastle and Environs.“河水流淌，经过夏娃与亚当教堂，从凸出的河岸，到凹进的海湾，沿着宽敞的循环大道，把我们带回霍斯堡和郊外。”这就是《芬尼根的守灵夜》著名的开篇，乔伊斯用如音乐般舒缓的语言勾勒出都柏林的优美景致。不过这可不是司空见惯的一句风景描写，请仔细看，乔伊斯把英文中“commodious”（宽敞的）去掉了一个字母“o”，成了“commodius”，让人联想到罗马暴君康茂德（Commodus），将人们带回悠久的古罗马时代；“vicus”是一个字典上查不到的词，但与意大利哲学家维柯名字的拉丁文拼写相同，与recirculation（循环）一起暗喻了维柯“循环”的历史观；“riverrun”一词作为全书的开篇词，却首字母小写。这不是印刷错误，而是乔伊斯在全书的谋篇布局上运用了维柯在《新科学》中所描绘的历史循环论的观点。维柯认为人类历史是循环往复的，人类的文明要先后经历混沌、神权统治、贵族统治和民主政治，然后再次回归混沌，重新循环。全书的结尾居然结束在一个定冠词the上：“Away a lone a last a loved a long the”，这个结尾就与全书的开头“riverrun ， pastEve andAdam”连成了一句，构成了小说的循环，用以表示“生生不息”的轮回。所以乔伊斯说，这部作品是永远没有结局的，因为当人们终于读到最后一句的时候，发现自己又重新回到了小说的开头。简简单单的一句话，深究下去，你会惊讶地发现这是一个历史和现实相互交织的复杂迷宫，包含了人类历史、现实社会、时间空间和自然世界。

　　詹姆斯·乔伊斯（JamesJoyce，1882－1941），爱尔兰诗人、作家。后现代主义文学的开山鼻祖。一生颠沛流离，辗转于欧洲各地，靠教授英语和写作糊口，晚年饱受眼疾之痛，几近失明。但他一生坚持文学创作，终成一代巨匠。作为20世纪的伟大作家，詹姆斯？乔伊斯其实并不多产，自1904年创作短篇小说集《都柏林人》开始，直至1941年去世，他一生只有三部小说，一部诗集（《室内乐集》）和一个剧本（《流亡者》），但都鼎鼎大名。其代表作《尤利西斯》、《一个青年艺术家的画像》、《芬尼根的守灵夜》和《都柏林人》在世界文学史上占有举足轻重的地位。前三部作品均入选美国兰登书屋评选的“20世纪一百本优秀英文小说”，对后世产生了巨大的影响。在中国，他的作品均不止一个译本，且畅销至今，只有一部出版至今73年尚无中译本面世，这就是其晚年绝作——《芬尼根的守灵夜》。创作历程在完成《尤利西斯》之后，1923年，乔伊斯开始创作《芬尼根的守灵夜》。一开始，乔伊斯写作的速度非常快，但是进入30年代后他的写作速度明显地放缓下来。致使乔伊斯写作速度放缓的因素很多，包括1931年父亲的去世、他长期患有精神疾病的女儿露西娅以及他本人健康状况的恶化，尤其是视力的不断下降等。他的大部分作品都是在年轻助手的协助下写成的，其中包括后来成为荒诞派大师的塞缪尔？贝克特。有一段时间，乔伊斯甚至考虑要将自己所有未完成的作品交由他的朋友詹姆斯？斯蒂芬斯来完成。乔伊斯试图让别人来完成自己未竟作品《芬尼根的守灵夜》的想法激起了轩然大波，包括庞德在内的很多好朋友都对此持反对态度。在这些压力下，乔伊斯还是坚持将这部作品完成。《芬尼根的守灵夜》中采用了大量用各种语言写成的双关语。包括贝克特在内的助手们的工作之一就是协助乔伊斯从各种语言中寻找词汇。到了晚年，随着乔伊斯视力的不断下降，他开始逐渐采用自己口述、由助手们记录的写作方式。1939年5月4日，《芬尼根的守灵夜》正式出版。戴从容，南京大学比较文学与世界文学专业硕士、博士，复旦大学中文系比较文学专业博士后，副教授。专攻乔伊斯及西方当代文化研究多年，有专著《乔伊斯小说的形式实验》、《自由之书：〈芬尼根的守灵〉解读》等，并发表相关论文十多篇，是国内学界乔伊斯研究的领军人物。《芬尼根的守灵夜》（第一卷）是译者在近10年研究的基础上，耗费8年光阴译成。在这个译本中，除了正文外，还有大量详实的脚注和文间注。注释的重要性不亚于正文，且可以帮助读者认识到《芬尼根的守灵夜》叙述的多元性和开放性。目前，译者正在进行第二卷和第三卷的翻译。