人的生命只能有一个起点,那就是你呱呱坠地之时,母亲受难之际。但对于体现生命价值的精神追求而言,人生也许还另有一次,乃至若干次至关重要的起点。比如,我20岁那年,在福建师范学院中文系读大三,迷上了外国文学课,因为它突然在我面前打开了一扇眺望世界的窗口。任课的黄曾樾教授,号荫庭,虽已年过花甲,鬓发花白,但却面如重枣,声若洪钟。闪动在金丝边水晶眼镜后边的,是一双睿智而又温和的目光。听说他出自清末民初著名学者陈衍(石遗)先生的门下,有很深的国学根基,后来留学法国,获得博士学位,还曾去非洲考察过,写过一本《埃及钩沉》,可谓学贯中西,见多识广了。在他那里,我第一次听到阿尔卑斯山、喀尔巴阡山、高加索山、安第斯山、乞力马扎罗山等诸多世界名山及其相关的文学名著。心向往矣而不能至,于是,便在一次课后斗胆发问:“老师,我很想遍游天下名山,可是,穷学生哪有机会呢?”黄教授笑答:“天下名山太多了,人生有限,谁也不可能遍游之。不过——”他热忱地鼓励我,“古人云:‘读万卷书,行万里路’,又云:‘登高壮观天地间’,读书和走路、爬山是分不开的。你能有这种愿望很好,不妨先从身边的山爬起。比如,福州别称三山,城内有于山、乌山、屏山三山鼎立,你都爬过没有?”我羞惭地摇了摇头。