十九世纪的旅行：河上漂流记

　　“皮帕克顿”一词据说是“水流联姻”的意思，《十九世纪的旅行：河上漂流记》也是许多溪流的“集合体”，于是，它的这个意义便很好地表达了我的写作目的。皮帕克顿发源于群山中的深隙或峡谷，是最为狂野、最为崎岖的景象之一。在这一裂缝的底部，长达一英里之多，没有路也没有溪流。两侧都是被一个个倾斜突出的悬崖峭壁所遮断了的山脉，陡然地高高升起。大约半个世纪前，一家虔诚的苏格兰人穿过峡谷，到达这里。这家的小男孩凝视着这片可怕的荒芜——这种野蛮和无人的景象与他在家里看到的任何景象都不同——紧紧地依偎着母亲，问，“妈妈，上帝在这里吗？”然而，皮帕克顿的水流是平和的，尤其是我青年时代曾失足跌入过的上游河段，可皮帕克顿所有的支流却都是湍急的溪涧，是世界上最大限度上用泉水供给而成的溪涧。将高地上的村庄的水带走的皮帕克顿，由卡茨基尔山脉下陷的推动力提升到绵长伛偻、崎岖茂密的群山上。皮帕克顿更是以其优良的奶制品和农产品而著称。许多年前，因为焦躁不安的少年本性，作者突然挣脱出了这群山的古老纽带；可作者的心一直在这儿，那么为什么不应该回来，以这古老河流的名字命名作者的一本书呢？

　　约翰·巴勒斯（1837-1921），被称作“美国乡村的圣人”、“走向大自然的向导”，因为，他的书是他生活的写照。他不仅确立了自然文学的写作标准，同时也向人们昭示了一种贴近自然，善待自然的生活方式，并使之成为一种时尚，一种自然与心灵相交融的风景。一生的著作有25部，多以描述自然，尤其是鸟类为主，当然也涉及游记、作家评述等其他方面。其中包括第一部自然散文集《醒来的森林》，以及后来陆续出版的《冬日的阳光》、《诗人与鸟》、《蝗虫与野蜜》等。