《欲望厨房》是焦桐的第一本“诗房菜”,一场惊天动地的味蕾与文字的情色革命,既肉欲且性感。焦桐异想天开,把食谱写成了诗谱,将书房变成了欲望流溢、春情荡漾的厨房,“所有想象都在一只/高温而润滑的炒锅里,所有的/材料,充满暗示——”(《寻花问柳》)。他就这样正邪(谐)不分、荤腥不忌地上菜,以“壮阳”为主题,大火热炒,文火炖煮,冷嘲热讽后再加以焦虑焖烧,终成兼具巧思创意与解构批判的奇馔佳肴。而“壮阳”神话也就在文字色香味的交媾亢奋中,不断勃起,不断龟缩,展现其暧昧矛盾的多义性。原本“壮阳”即“状阳”,以形补形,眼见为信,于是乎,形状愈屌者(如虎鞭)愈具补肾固精之功。但焦桐硬是把“状阳”的“壮阳”之物,写成呆头傻脑的“戆阳”,像卷在培根中“允执厥中”的热狗香肠,也像裹上蛋糊“一柱擎天”的油炸香蕉,其呆蠢笨拙、不知曲直进退的尴尬模样,引人噱笑。而焦桐最促狭的拿手绝活,却是把“壮阳”写成了另一种挑战威权的“撞阳”,以自创的“我将再起”鱼汤一道,水煮浙江奉化县溯溪而上的小鱼(编按:奉化为蒋介石故乡;“溯溪而上的小鱼”也是蒋的励志嘉言;该道食谱所提及的《荒漠甘泉》亦是蒋爱读的书)。在政治语汇泛滥的台湾,他这种横冲直撞的“食”验精神,当然少不了也把“心灵改革”变成了清蒸螃蟹一道,把“戒急用忍”煮成了白斩鸡一盘(编按:分别影射李登辉、陈水扁的政治策略)。