《春梦》讲述了不知第几网打盹时,哲之做了个梦,梦见自己变成了蜥蜴,在草丛中、石垣问到处乱爬,死而复生,死而复生,反复多次地变成蜥蜴重复生死过程。最终,他作为蜥蜴,度过了几十年,不,几百年的时间。哲之在梦中清楚地感受到这漫长岁月的流逝。他躲在田埂的草荫下,仰望着由此走过的阳子和矶贝以及其他许多熟悉的人们,心里在想:究竟要等到什么时候,这无止尽的日子才能结束啊……梦境鲜明地压在哲之心上,不肯消失。他能够记得灼热的太阳烤着脊背的滋味;记得全身被草丛的露珠打湿,四肢牢牢地趴在地上,望着晶莹的露珠出神的情景;还记得被一只伯劳用喙衔着带到高窄时的恐惧。他因饥饿和干渴死过,被莫名其妙的生物吃掉过,还被人类的孩子们用棒子打死过。他死过好多次,又复活过好多次,确定无疑地度过了极其可怕的时间。然而,这不过是四十分钟之内发生的事情。作为一条蜥蜴而生生死死反复几百年的自己,和由梦中醒来,像这样吸着香烟的自己,同是一个人,这种想法使哲之的精神感到空虚,同时却又给他带来某些明晰的东西。